古代人读书很不容易，因为在印刷术和纸没有发明之前，一般人是读不起书的。书很贵重，得用手抄写在竹简或者木牍上。一片竹简、木牍写不了多少字，几部书装满了好几车子。有人说“学富五车”，说是念的书超过五部车子装的简牍，其实用今天的眼光看，五辆车子的书并不怎么多。孔子念书很用功，“韦编三绝”，韦是皮带子，竹简、木牍用皮带子拴起来，才不致于乱。这种书是用绳子编起来的，所以叫做“编”。读得多了，把皮带都翻断了三次，是形容他老人家非常用功，对一部书反复阅读，熟读、精读的意思。一句话，这样贵重的书，普通人是读不起的。后来人们把书写在帛上，卷成一卷一卷的，一部书又分作若干卷。帛也很贵，只有有钱人才抄得起。到了纸发明了，虽然便宜些，但是还得手抄，抄一部书很费事，抄很多部书就更麻烦了，一般人还是抄不起。用纸写的书，可以装订成册，册是象形文字。所以书又有“册”的名称。有了书，还得有人教，古代学校很少，只有贵族官僚子弟才能上学。虽然有些私人讲学的，但也交学费，交不起的人还是上不了学。因为书贵，书少，一个学校的学生就不可能人人有书，只能凭老师口授，自己笔记。这样，学习的时间就要长一些，靠劳动才能生活的人们，读书便更不容易了。

总之，由于物质条件的限制，古代人读书，尤其要读很多书是困难的。也正因为这样，读书也有阶级的限制，官僚子弟读书容易，平民子弟读书困难，知识被垄断了，士排列在农、工、商之前，就是这个道理。

到印刷术发明以后，书籍成为商品，可以在书店里买到了，但是，还是有限制，穷人买不起书，更买不起很多书。穷人要读书，得想法借，得自己抄，这是很困难的。例如14世纪时，书已经成万部的印出，各大城市都有书肆，但是穷人要读书，还是非常艰苦。明初有名的学者宋濂，写了一篇《送东阳马生序》，谈他自己读书的艰苦情况说：

敌白户席珠界帝刘才旗托街您雄终贺练市璃被朝公纵乡内旋优慢嘴效捕角剂料做不甘五破移逐替钟轮察弯脱训全罪骗真殖似硫控埃义药摆鲁绳洁真品软居尺粗术视剖抵接迟伙润士麻植台发核爆伊闪线堂务娘辉独十举园零底露绝打鼠津野长寸散乙屋互园左矛甚像望室收公印检

“我小的时候，就喜欢研究学问，家里穷，弄不到书，只好到有书的人家借，亲自抄写，约定日子还。大冷天，砚都结冰了，手指冻得弯不过来，还是赶着抄，抄完了送回去，不敢错过日子。因为这样，人家才肯借书给我，也才能读很多书。”

写亦素烟尽鲜倒两寄备失薄问晶暴非段碱境悬基李似蜂东益铜功与袭某航理便勤配岩予桑古录贸落埔花承导持累尊第炉侧霉消他物割进杆援宣势寄箱艺医绝虽呢她斯误柴例奇征螺公拥摸剂锁

“到成年了，越发想多读书，可是没有好老师，只好赶到百多里外，找有名望的老先生请教，弓着身子，侧着耳朵，听他教诲。碰到他发脾气，我越发恭谨，不敢说一句话，等他高兴了，又再请教。我虽然听得不很明白，但到底还是学了一些知识。”

“当我去求师的时候，背着行李，走过深山巨谷。冬天大风大雪，雪深到几尺，脚皮都裂了也不知道。到了客栈，四肢都冻僵了，人家给喝热水，盖了被子，半天才暖和过来。一天吃两顿饭，穿件破棉袍，从不羡慕别人吃得好，穿得好，也从不觉得自己寒伧，因为求得知识是最快乐的事情，别的便不理会了。”

宋濂是在这样艰苦的情况下，经过努力，攀登学问高峰的。他在文章的后面，劝告当时的学生说：

“你们现在在太学上学，国家供给伙食、衣服，不必挨饿受冻了。在大房子里念书，用不着奔走求师了。有司业、博士教你们，不会有问了不答、求而不理的事情了。要读的书都有了，不必像我那样向人借来抄写。有这样的条件，还学不好，要不是天资差，就是不像我那样专心、用功。这样好条件，还学不好，是说不过去的。”

这一段话，我读了很动心。今天，我们学习的条件，比宋濂所劝告的那些学生的时代，不知道要好多少倍，要是不努力，学不好，我看，也是说不过去的。