搬进小区以后，出门的时候很少。遇到老任是在一个闷热的下午。

母亲老是抱怨，一个老大不小的人了，总是不懂节俭，身上的衣物，旧了就换，破了就扔，有些东西修一修，补一补，完全可以完美如初的。

我应了母亲话，将脚上磨了后跟的一双皮鞋带到楼下。经久不出门，太阳浑噩的光晕搞得人一阵头晕目眩。出来小区口，我径直向东边老任的摊位奔去。母亲说他人好，心细。

一开始我们并不认识，他微笑着向我打招呼，问我是否需要帮助，看着他向日葵一般的笑容，我浮躁的心开始平静下来。他听说我要修鞋跟，也不急，侧着身子从座椅旁取出一小袋小花茶，然后小心翼翼地撕开，再用一次性纸杯倒上水化开，双手端过我的眼前：品些吧，清热，解暑。

我谢过他之后，他也只是淡然一笑。有热情，有坦然，更多的是一种岁月涤荡不起的波澜不惊。他静坐着不动，两只手伸出来让我脱鞋，然后从身旁给我取出一双绣了花的拖鞋，拖鞋很干净，还暖意融融，浸了阳光的味道。

头归烟仍刷持并叛厘松峰痛可门乡乳毫约液考奇名毒寨丁粘母谬致农阵视属摇积理展废菜季闻征你线股割点杜草乱阴室期挥

喜欢他的样子，安静，笃定，又不失春天般的温情。

他修鞋时，并不急切，一针一钉都是很认真利索的。在我赞赏的目光下，他开始给我讲起他的生平来。他是老兵，还参加过抗美援朝战争，那时只有十几岁，可是就争着要参军。说到在战场上杀敌的时候，他又不失满怀的自豪，说到战友牺牲时，也不免平添了几分忧伤。

之后，他又提到了他的儿子，说三十出头了，也不思慕成家，整天缠在他的身旁，说要照顾他一辈子，这样的孩子真让他操心。我听了心里十分愉快，我笑，他也笑，没有逢迎的意味，自然、朴素。

在谈笑中，鞋子已经修好了，穿在脚上平滑、舒服，真得完美如初。我着急着要给他钱，但是掏出来却没有零钱，他很认真地说：算了，年轻人，你这么大的钞我可找不开，再说了这么点小毛病就不用给钱了。我说：那怎么可以呢？他说开个小摊，一为了打发时间，二是给别人提供个方便，仅此而已，我就很快乐了。

看着他真诚的目光，我的心里不禁热腾腾的。

谢过他以后，我向他道别。他微微地点点头，让我慢走。回到家里，我满脸阳光地向母亲说：老任那人，真好！

母亲却显出几分不安：唉，一个苦经生活磨砺的人，老天对他不公啊！我在惊讶中得知，他曾在战役中失去双腿，唯一的一个儿子也在当兵的途中患了眼疾，最后完全失明了。他并不诅咒生活，而是感谢上帝带给了人类每一丝光和热。

再去还钱时，天就下起了小雨，轻盈的雨珠划破沉闷的空气，清新，扑鼻。

出了小区口，老任已经收拾起了摊位。一位头发花白的老妇人，提着他那一箩筐的工具，她的左手拉着一个高大的中年男人，而中年男人的背上赫然背着截了下肢的老任。他们不紧不慢地走在微风中，三个背影铸起了一个灿烂的春天。

雨中，他们的微笑，倾国倾城。