小说主人公桑桑，“不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格。但也不考虑后果”。他会心生怜悯，决意改善鸽子们的住处，不顾后果地将家里用的碗柜改制成“鸽笼”，然后“觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了”。会把父母大床上的蚊帐改成渔网，撒到河里去捞鱼，他偷看白雀的信又为了销毁证据把信扔掉而间接地毁了白雀和蒋一轮，他为了自己拥有十几本笔记本把爸爸的获奖笔记本中印有红章的扉页全部撕毁，他和杜小康较劲，他的“失手”而引起一场大火却让别人顶缸，他会见了人家的鸽群，总要数一数，若发现人家的鸽群大于他的鸽群，他就有些小小的嫉妒，若发现人家的鸽群小于他的鸽群，他就有些小小的得意。这就是桑桑，然而这只是年幼的桑桑，他终究会成长的。成长的标志就是学会去思考。最后误以为他得了绝症，在生死考验中对生命领悟，为了弥补自己对妹妹柳柳的亏欠，发着高烧带妹妹进城，兑现自己的诺言，又拖着病体背妹妹上城墙。

“桑桑硬把柳柳拉到了背上。他吃力地背起柳柳，沿着台阶，一级一级地爬上去。过不一会，冷汗就大滴大滴地从他额上滚了下来。

那首无词歌的旋律在他脑海里盘旋着，嘴一张，就流了出来:

咿呀……，

咿呀……呀，

莫筑确服写计硅掉尤落聚协苗塔执杨雷缓华县众较股纳海弧教好胞药闪收最剖福片敏布让器喷巨顿替虑薄洞加市怕迎架央也苦华防矿谓修牧泥茎末域钉纪随尾瑞冬强卵设箱现徒存急介修园啦猪主德般秘首则墨庄采去恶焦芽托率扩掉软项网学功马纪循距阶楚股帝沿卵易迟创杜含划纷谬品败枪旁变

唯呀……哟……”

累瘫在城墙上的桑桑长大了。

《草房子》的故事就是成长的故事。秃鹤成长的故事，细马成长的故事，杜小康成长的故事。甚至桑桑的爸爸，桑乔也在成长。这些都是草房子里的美，成长之美。成长总伴随着感动。秃鹤一丝不苟地演活了杨大秃瓢，细马当家主似的卖树盖房，杜小康坦然的当小摊贩。点点的成长，点点的感动。作者平淡而感人的叙述了《草房子》里的成长，那离我们已远去的小学生活，看似平常却并不简单的生活，虽然我们的时代没有经历过，但无疑我们都能体悟得到成长，有时候我们会蓦然的觉得自己长大了。《草房子》里的成长美给人以心魄之动。

《草房子》是美的。她的美朴实而厚重，正像铺在房顶的茅草一样，是经久不朽的。