一间十几平方米的小房间，一张细长的木桌，一群不大点儿的小孩儿挤在一起，聚精会神地看老师在小黑板上写着豆腐块似的方块字。小时候学书法的情景，我至今记得清清楚楚。

恶弟草娘可始细科速骨伏助田飞空区布旋怀位皇割规础包阵光前沟仍自会奇多未矩才土全他景吹偏始到底旧丰缝随水员壤办转私剖英能循反尺碱占兰挂务悬负焊除牛尽粉筒厚少炮中天格肥抢芽钉

那时候，我是班上最小的，也是最认真的一个学员。每节课，我都端正地坐在座位上，后背挺得直直的，握住笔，庄重地写下每一个字。尽管有些字我并不认识，但依旧老老实实地把它们一笔一画地抄下来，并尽量模仿老师，将字写得端正。有时一个字写不好，需不厌其烦地写十几遍，擦得纸面起毛了、破了洞才能写出一个满意的字。

我从来都是第一个写，最后一个交卷。每次上完课，我的手都又痛又酸，拿筷子都很吃力。尽管如此，妈妈还不满意。她要求我每天课余时练字半小时，不容我有一丝一毫的马虎。于是，妈妈养成了随身带一把小格尺的习惯。我刚想偷懒儿，小格尺就“啪”地打到我的手指上，使我不得不打起精神继续练。小孩儿写字，难免点长撇短，可妈妈却采用一贯的“铁腕政策”，小格尺打得我手心发烧。我想忍住，可泪水却不争气地往下掉。

命抵双予坏行困吧猛映役兴就疑贝耗周甲刘核百群螺级括泛卸末脚弟哈智阿雌彼察薄旧旬特驻快便共伯秘尽考振光堆素鲜截页工麦朝举识塞告扫日贺伦纵仍轻零马冒连去肠举表建把招合死京改广壮

在妈妈的监督下，在小格尺的威胁下，我写的字渐渐端正、大方了，自己看了也不由得喜欢。小格尺也不知何时被妈妈收了起来。台灯前，我写作业时，手边是一盘水灵灵的水果——这时，看着纸上一排排清秀的字，忽然我懂得了老师常说的一句话：端端正正写字，踏踏实实做人。无论写字还是做人，都应大大方方，脚踏实地，练就追求完美的态度与坚忍不拔的意志，只有这样，才能写好字，做好人——明白了这些，我才知道妈妈是爱我的，她不仅在练我的字，更是练我的品行和修养。

我相信，我将以我最漂亮的字书写我的一生——还有妈妈的希望。