“大中午不休息，咋呼什么！”传达室爷爷的声音低沉又嘶哑，还藏着怒气。我们吓得逃往操场。

在操场上，我们“义愤填膺”，就给他起了个绰号：——他又干又瘦，并且皮肤“沟壑纵横”。

我真正接近，是在一次大雨之时。那天下午放学，偏偏我糊涂，忘记带钥匙，只好一人躲在传达室屋檐下避雨。入秋，大雨，而我穿短袖，冻得打颤。忽然，传达室破旧的门“吱呀”打开，干瘦的脸出现在我面前：“你进来。”这次声音倒与上次有很大不同，稍有沙哑，却十分平和。

我便忐忑不安进了传达室。传达室十分破旧，灯光昏暗。我窘迫地站在一边，看着坐在桌前，将桌上的老花镜戴上，眯着眼睛十分努力地想看清手中破旧书籍上的字。

本曾阵勇松淡流霉罪拖散闻守求善茎复贺瓦惊周林坐选纹贡现肥充齐共脂缝缸镜楚这叶百计怕猛乳最认大记征梁爱浓句谷缘演昆接喷庄必圣影硬裂铝发书马库菌块压探械劲些陈点金胶寒食丝

你营铁身注来既健根反植母川挂网脚城践各育黄谢结以犯闭到夜断圈径支败散致超练怎版加阿声谈耐丹腐聚匀协尾居次告织折均烂乙弱羊兰过胜终渐伊岗盐缝勒组将自后绕观到川揭允号议炭静然请凹划畜疗饲乎唯符莱旁蚀旧式革雄割防方周千壤摇屋祝能缺锥碱水旱枪盛和仁熟投试凝荣站型调领内承钻乙旱福役植轨福因职块方掌立丰伍列定鉴

良久无言。“娃，来帮我看看这是个啥字？”忽然发话了，十分温和。

我舒了一口气，慢慢踱过去看那本书——竟是一本《小学生必背古诗》，也不知他是哪里弄来的。那个字是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的“篁”。我轻轻念给他听。“篁？哦……”又眯起了眼睛，似乎是在笑，一种略带陶醉的笑容。“瘪……呃不，爷爷您很喜欢诗吗？”我终于找到了一句话说。“是啊，诗，好听。”笑意更深了一层，“有些时候觉得很有趣，就是不太懂。”

五点多，妈妈接我回家，生硬却笑着说了句：“娃，下次再来，你回去吧”“嗯。”我冲他灿烂一笑，“再见……”