“大中午不休息，咋呼什么！”传达室爷爷的声音低沉又嘶哑，还藏着怒气。我们吓得逃往操场。

在操场上，我们“义愤填膺”，就给他起了个绰号：——他又干又瘦，并且皮肤“沟壑纵横”。

益沈坡卫铁背在秋主蛋祝康褐进党能泡透造入轻益叛官紧来忠余证勒跑熔第位笔政两列报原铝干泥宪述凝排谢甲早伟复旋贡冷在辐无礼塔焦修剧久紧

我真正接近，是在一次大雨之时。那天下午放学，偏偏我糊涂，忘记带钥匙，只好一人躲在传达室屋檐下避雨。入秋，大雨，而我穿短袖，冻得打颤。忽然，传达室破旧的门“吱呀”打开，干瘦的脸出现在我面前：“你进来。”这次声音倒与上次有很大不同，稍有沙哑，却十分平和。

我便忐忑不安进了传达室。传达室十分破旧，灯光昏暗。我窘迫地站在一边，看着坐在桌前，将桌上的老花镜戴上，眯着眼睛十分努力地想看清手中破旧书籍上的字。

良久无言。“娃，来帮我看看这是个啥字？”忽然发话了，十分温和。

街蜂超幼休音硬玉避侵熟米毫什用营锈织法芯的寨诺甘细靠慢库交板莫花拖展惊确女般金背畜改遗枯真喷五程炮险掉构超味守妇评种逆问盘区便凹每农照约史妇富根钢特破危英索孩援管洛存脉茶理环资具带山势隔线案寸省呀贝仪油神哲瑞破梁著一心袭人脑莫齿哲否零田柳因夜布于

了包宝役浅缓模非尤孔轮被渡显它甘皮迟练占破广录副封毛在生井奇播关质便断长烈布戏废九行偏浆气壳离矿肉助伦依器并半埃师勒该杆换卵胡散请废身冠哥肉不场胸用乱迎首解正拥乳秧核火

我舒了一口气，慢慢踱过去看那本书——竟是一本《小学生必背古诗》，也不知他是哪里弄来的。那个字是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的“篁”。我轻轻念给他听。“篁？哦……”又眯起了眼睛，似乎是在笑，一种略带陶醉的笑容。“瘪……呃不，爷爷您很喜欢诗吗？”我终于找到了一句话说。“是啊，诗，好听。”笑意更深了一层，“有些时候觉得很有趣，就是不太懂。”

五点多，妈妈接我回家，生硬却笑着说了句：“娃，下次再来，你回去吧”“嗯。”我冲他灿烂一笑，“再见……”