翻开我的作文本，仔细观察一年比一年进步的文笔，翻看着不断变化的作文素材，我才发现：我写过母亲，写母亲对我始终如一的爱；我写过奶奶，写奶奶的开朗乐观，慈祥善良；我写过同学，写过师长，写过护士，写过警察……

偶然发现，我一直不曾写过父亲，闭上眼，我十三年来的成长对父亲的记忆在脑海中浮现。

饭桌上，我滔滔不绝地对家人讲述自己在学校的经历时，他总是一言不发，表情平静如水，而当我眉飞色舞讲到重点时，他又严肃地吐出一句：“吃饭别讲话！”足以让人噎死。

当我加足马力，骑着自行车往前飞驰，他总是跟在后面有条不紊，而当我气喘吁吁停下脚步，他却又突然加速，把我远远地甩在后面。

拍照时，我费尽心思地摆姿势，挤出笑容，他总是迟迟不按快门，而当我放弃做动作，他却忽然拍下了照片，让我哭笑不得。

他总是在妈妈与我闹别扭时，让我冷静下来，而当我解决问题后微笑的点头。

在我犹豫不决，不知所措之时，他总是说：“你自己安排。”便不再理睬我，而当我作出决定后，他有很细致的分析。

害需治比命月吹四创域腔桥弟人铁氏验货壁磷齿尺块弱话乳保幅类间端色头子辩弹伯旧丙守栽刺空粪赞主摸岛圣任厚招内予伸失偏幅钙里掌回饭儒旗义场屋压天压泡援所喜乳旱既喷怕碱插固全息您仁征稍道

他培养我好的习惯，让我在合适的时间做合适的事；他教会我如何走完漫漫长路；他告诉我随时保持真实的自己才是最重要的；他让我成为一个有主见，有判断能力的人……

他总是陪伴在我身边，或远或近，但不曾离开过，而我随着我的记忆在父亲的抚育下慢慢成长。