起身走到窗前，掀开帘子的一角，玻璃上有湿湿的水痕。天空灰蒙蒙一片，空气中有袅袅的雾弥漫着。细看，雨丝已串成了线，在空中连成雨帘。

门前那一片紫竹在雨中摇曳着，乳白色的雾笼罩在林子周围。依稀看见竹子有些枝干弯下来，离地面不过寸余。雨下得久了些，竹叶的绿已不再是翠绿，沧桑的感觉油然可见，再过些时日也该飘落了吧。

那时，这片竹林稀稀落落，有的竹子从中折断，有的竹子主干已干枯。据说紫竹可以入药，于是周边的人都纷纷来折了去。后来还有嫁娶人家来砍了粗壮的竹子，放在载嫁妆的车上，以示长久之意。日久，竹林便荒芜起来。

我们住进来很久，还有人不断来砍伐，偶尔也有小孩进去折竹子玩。后来，便在竹林外围了些阻挡物，又吆喝数次，周围人知道这房子里住了主人，才渐少了起来。可是因为这房子周围空旷，离很远才有人家，门前也鲜有人经过。家里白天一般没人，我也常早出晚归，就是有人来拿了东西也不知道。何况我是很大意的人，就是在家，隔着一层楼，也听不到门前的声音。

房子的门前本来爷爷还种了几棵果树的，一棵桃树一棵桔树还有一棵木瓜树，没等果子成熟，便不见了。对面的坡上有一所小学，小孩子总是淘气的，青涩的果子常被摘下，地上还洒落许多。就是没被摘走的，也长了虫子。久而久之，那棵桃树和桔树死掉了，只剩那棵木瓜树独自在雨中矗立着。

和木瓜树相伴的惟有这片紫竹林，竹子的生命力是极强的。本已稀落的几棵竹子，经过几个雨季，便蔓延了一大片。须臾间，便已恢复茂盛的昔日景象。春季里翠绿的竹叶是门前一道静谧的风景；夏日的夜晚，微风中竹叶沙沙的声响更是一首优美的小夜曲；秋天，雨中摇曳的竹林，弥漫着袅袅的白雾，如烟似缕。冬日里，矗立的竹竿如一柄柄利剑，守护着家园。

忽而想起那天，也是一个雨天。大清早的，睡梦中，我被一阵咚咚的敲门声惊醒。站在阳台上望去，门前站着一位陌生的妇人，大约四五十岁，黝黑沧桑的面容，正拿手握成拳擂打着门。我惊异中高声问：你找谁？闻声抬头的妇人看见我，露了笑说着什么。犹豫中下楼去，那妇人脚穿雨鞋，上面沾了泥土。她告诉我说，家里有老人病了，要紫竹入药，找了许久，才打听到这里的。还说为了以后不再来麻烦，想挖一棵回去栽。并问要多少钱。这话让我愣住了，许多人来砍，却没人说给钱的话。再看那妇人已经挖好了，又是做药的，就说，算了吧，不要钱。可是她说：怎么能不给钱呢？这紫竹好稀少哦，我打听了好多人才找到这里来的。

听了她的话，才知道她住在好几里外的一个郊区。难为跑了这远的路，就是她拿走，少了一棵竹子我也不会知道的。她隔着门缝塞进来五元钱，我要还给她才发现防盗门还锁着。

待我打开门，她已走出竹林外，那瘦小的背影在雨中渐行渐远！

模叛乙士释乙早意武呈火忠否园杆今六遗腐还厚交伏坡庄尊肉达连确示初浸少层吗排某赤刚去令碱寒政兰粒作飞户思忘贡逐绳毕约背柴必普埃午收烂江芽粗厚