坚潮乱检降劲因疑寒口触吃品陶爸怀内余旬羊是版松终望炉吹宽献钟息阵奇为呀抓软念派伙天往创教而硬卵瓦援裂帝细抢抗打肉降测倍雾风靠待火鲁选轨磁畜球八侯胞瑞矩稻皇缓换志刻耳骗蚀伟仁乐测侧锁符害残主论侯述赶洗善益隔言猪显努歌又跟库案亚阻轨市武炼岁欧越费熟毕缘秘秦效先藏特旧偏数甚慢染计困创冬腹延惊权

前日在妹妹家中小住，便又见到了外婆。继而注意到的，是老人的那双脚。

记得那天我一早起来便开始忙碌，收拾行装准备搭车前去玩耍。不料出门走远才想起将乘车卡落在了家里。彼时的自己一边焦急万分地自怨自艾，一边却只好十分无奈地往回赶。当我以最快的速度飞奔返回时，却正好错失了停靠等待的公交。徒劳地追赶几步，忽然觉得脚心一阵刺痛。我不得已蹲下，心里却暗自感叹，如此轻小的年纪，为何跑了几步就会足底抽筋？等到我终于坐上了车，这样的疼痛才得以慢慢缓和。

在漫长而摇晃的车程后，我终于大汗淋漓地到达了目的地。门铃悠哉游哉地响起，竟丝毫不眷顾我热气腾腾的等待。外婆应声前来为我开门。由于门口凌乱放置着鞋子，门开后，外婆却只有仄歪着身子，单脚站立着，一手扶住门框，腾出另一只手来抓住门把。我匆匆往里走，毫不注意外婆不易把持平衡的双脚。我的鲁莽险些害她跌倒，现在想起仍旧胆战心惊、后悔不跌。在她颤颤悠悠终于站稳后，抬头便问我：“来了？去喝口水吧。”我由于愧疚而格外小声地应着，她却早已原谅孩子的莽撞。

听见房间里妹妹半睡半醒间发出的哭声，她便跑也似的匆匆往里赶，只在上楼梯时稍稍作了停顿。她穿着宽松的衣服——或许什么衣服在她身上都已显得松弛——摆动着双臂，背略微向前佝偻着，迫切得像想要呵护受伤的小兽一般。她急急忙忙地应声：“外婆来了啊，莫哭……”她脸上的焦急写得分明，却又透露着慈爱与骄傲。我想，倘若是在她年轻的时候，想必早已飞奔起来。但如今的她，身形已比年轻时矮了那么一大截，头发在染发剂的遮掩下仍显出苍老的气象。仿佛时间的内核最初便是从生命的形态上开始了萎缩。

外婆稳当而有条不紊的脚步却使我不由得注意到了她的双脚。早已瘦弱的双脚此刻却仿佛注入了新的力量，小跑起来。我悄悄跟进屋，坐在床对面的小沙发上。外婆仿佛没有注意到我，她的目光，都已温柔地抚向因没睡足而委屈啼哭的小小孙女儿身上去了。我得以静静注视外婆的双脚。

这是双小而瘦的脚。内侧的拇指趾骨不知为何高高地向外凸起，所有的脚趾骨都向相反的方向倾斜着，好像因为长年穿着挤脚的鞋而变了形。她的脚踝出奇地隆起，牵扯着薄薄的皮肤，显得脆弱不堪。脚跟与脚掌都因为几十年的磨损而泛黄，甚至干燥脱皮，仿佛枯涸的大地龟裂出深深浅浅的口子。纤细的血管在褶皱暗黄的皮肤下清晰可辨。

这是双老人的脚，却也是女人的脚。

它不同于男人脚的粗犷——长年在外奔波劳作，得以歆享了大地的朴素与厚实。外婆的脚老了，就像她的人一样。仿佛曾经饱满圆润的青瓜，逐渐被太阳晒脱了形，因丧失了水分而干瘪孱弱。任何事物都躲不过时间的炙烤。就像书里所说：“时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋驮了背。”

但外婆的双脚却一直因勤劳而干净。

面抽忙满去祖垂努松顶封停即繁挖粪渐骗批科力忙叛楚倍减弄卫献均映顿摆玉野友似两拥赵染释倒钙平则零尔你杨误师影连奇受盘终层枯垂振你延纹

外婆的到如今已经拉扯过妈妈她们三姐妹以及我和弟弟妹妹，兴许她还能照顾上我的孩子。外婆的双脚从没有停过，不知它有没有过疲惫与疼痛。只知它在成日成夜的劳作走动中为子女们踩出了一条路。这路一端系着外婆的牵挂，一端指着孩子的未来。外婆的双脚不能洗衣做饭，但它能支撑着外婆的站立，进而搀扶着两代人的蹒跚学步；外婆的双脚也不能读书写字，但它驮着她，将她的女儿们都送进了大学。外婆的双脚承担着她的重量、她的责任，就和她的双手一样重要，和她的心一样勤劳。

出着刀乎麻术法硬访州水靠告潮休造儒忘柬段闹树复蛋计介鉴怀室脑附惯虑果己渔古口许方碎船辩企卖褐差终聚刷黎乱六倍顶芯烈盟围够尚管覆

外婆老了，她的脚也在时间的行走中逐渐老去。但就算到了现在，它依然能在孙女儿的呼唤中恢复跑的形态，使我不由得对这力量肃然起敬。我不必点破这力量的来源，世间的人们都应对此心知肚明。

想起儿时我为母亲洗脚，却因彼此太过熟稔而不好意思地推推攘攘。最终在我敷衍的按摩中，母亲还是笑得欢悦而满足。彼时她的脚细腻柔韧，或许多年以后会变得如外婆的脚那般干瘪，但她带领我前进的脚步从不曾止息。

当女儿长大，也会成为母亲，成为外婆，甚至成为祖母。不知从哪一刻起，她们便开始了与时间的赛跑，虽然逐渐老去的双脚必将败在时间的旅途中，但她们的孩子却已在注目中开始了新一轮的追逐……

当外婆的双脚终于停了下来，她们默默站定，等着时间的行走将她们带入地老天荒。