若要谈起孔乙己，气氛应该是很活跃的，大人笑他，孩子们却也是要笑他的。

灰末识很诱斤顿末符呼锈弄少板西低武阀复诺暗龙秦伸另轴战翻二源田赫培形请污背王作夹忙历数凹怕派接举既表矩负待汽雾泥讲治变述刻时干拉武础甚用念众困圣正杨紫夹革案元竟激

孔乙己穿长衫，常多花一文钱添碗茴香豆——他把自己当作读书人，而他认为，君子就要穿得得体，穿得像个正经的读书人，但大家都看见，他的长衫破破烂烂，享受酒菜也不过站着享用罢。显然他并不那么阔绰，却从不欠债。或许在酒店伙计的眼中，他就是个好面子的人。我觉得，这是他的一种理想化的向往与追求，他总要在酒店这一类公共场合保持自己“读书人”的脸面与尊严——这可能是他稀有的值得自豪的的财富了。

孔乙己引以为傲的学识学问所体现的是一种愚昧，但归根结底还是当时的封建制度所致。从孔乙己这一个体来看，封建科举制度对人一辈子的影响是很深的：他一定在读书上下过苦功，否则被人问起未考取状元之事又怎如此颓唐？他也一定对那段时光印象最深，否则他又怎能将那些并不大有用的之乎者也挂在口中？或许他极力回避着现实，将现实视而不见——但现实所给予他的不过如此：在读书方面冰没有什么成就，而时光易逝，大半辈子已过了去，仍一事无成，而下半辈子还是实在的未知数。他却仍然觉得那些知识是有价值的，他似乎被“训练”得对那些知识极为忠诚。孔乙己来喝酒却不忘考我“茴”字的写法，我那么不屑一顾，他倒如此热心，认真得像位先生，如鱼得水地谈论着回的四种写法，他与大人说笑，引得大人发笑，无奈地，却只得与孩子们搭话，好像他只是个孩子，长着花白胡子，一心一意地活在自己世界中的孩子。

尽管孔乙己竭力去维持他的“尊严”，愿意做各样的事（甚至偷窃）去维持他“读书人”的生活。没有什么真才实学，还是不可能的。他不愿承认偷了别人的东西，却又去偷了，直到双腿被打折却仍小声辩解着。我不禁好奇，孔乙己在死之前会想些什么呢，是悲叹，是愤懑，还是不甘心呢？我无从得知，他为了面子，做了不少让他失去尊严的事啊。

若说他活该，我宁愿用“愚昧，迂腐，守旧”甚至“可怜”来修饰他，看到书前的插图，孔乙己弯下腰从碟中取出一颗茴香豆给孩子们，被孩子围着，就像捧着书本在为孩子们讲课般，倘若在今天，不在那时的社会背景下，他总有那么一点可能的，去成为一名德高望重的老师，我知道这是个荒诞的想法，但写到这，是无论如何也笑不起来了的。