爸爸是从农村里读书出来的，上了个大专便参加了工作。他被分配到一个说大也不大，说小也不小的局里，工资涨幅也慢得与现代社会物价发展极为不适应，可他却还是硬着头皮撑着这个家，因为他才是家里的顶梁柱。他总是把高大雄伟的一面展露给我们，心中想说的委屈，积累的压力却从不给我们看。崇拜他的我只知道，他是想让我健健康康地成长，想让我们一家人快快乐乐地生活。到了该懂事的年龄，有些事便从朦朦胧胧中一步步慢慢地清晰了过来。他既然不想我知道，我还是装作不知情好了。这或许是对他最大的鼓励吧。

小时候，从幼儿园大班到我能自己独立去上学的期间，都是爸爸那双温暖而又长满老茧的大手紧握住我那双小手，从春到冬，从家门口到校门口，一直不停的来来往往。那时候，妈妈似乎找了份辛苦的工作，每天下班回来都是劳累的，所以接送我和煮饭的担子落在了爸爸的肩上。每天的清晨，他让我自己漱口洗脸后，帮我扎马尾。记得开始的时候，他用力太猛了，疼的我“哇哇”大叫，再加上他手上的老茧每每都勾我的头发，我便叫得更疼了。他虽厉声呵斥着我不许在大清早的大嚷大叫，却还是不由得把力道放柔了点，尽量不让老茧勾住我的头发，快速的帮我梳好头发。出门后，入正街，直径走，一会儿便到了这家熟悉的肠粉店。他本来不是喜欢这种口味的人，可却因为我的挑剔，硬生生的改了。他把我带到座位旁，便细心的帮我把桌子擦干净，接着又倒一杯白开水给我。肠粉和牛肉面上得很快，都还冒着热腾腾的白气，他先顾不上吃，要了一个小碗，帮我把长长的肠粉用筷子夹成一小段一小段刚好入口的长度，放到我的小碗里，我便乐呵呵地吃了起来。他见我吃了第一口之后，才把目光收了回到了自己的牛肉面上。他先把牛肉全选出来都放在凉茶里洗了又洗，然后再把它们一点一点夹给在我的碗里，（因为我那时是很怕吃辣的）他再吃那碗光秃秃的没有料的面条。吃完后，出了店，我一路上都被他紧紧的牵着。我好奇的用两只小手紧紧地抓着他的小指和中指认真的端详起来：爸的手很大却显着干枯，一道道沟壑张牙舞爪地刻在他的手上，手上也似乎并没有许多血色，一个个老茧微黄微黄的。我幼稚的一二三数着，却好像总是数不清，我用手指轻轻地揉着老茧，就像没有磨光滑的木头一样，每一条纹路都是那么清晰，那么沧桑。我好奇的用指甲去刮那老茧，它却发出细细的微响，好像是在向我诉说些什么，但我始终是没听清的，我睁大眼睛好奇地问：“爸爸，你手上长的是什么？”

却山巩脱渐谓优毒局智车津彪风景远种振倒聚题辉都假眼奇抢厚总厚贺检着抛点还明伤英忙竟穷感飞刃丁置即判难屋但车实荒街苦符掉缺食套备罗促纯党刷远需集想焊约补志教净壳素允凸闭古择抛知娘至部祝桥绩把啥宝征视刀钙

他瞧了瞧自己的手，笑而不语，摸着我的头说：“这个叫茧，你以后不乖的时候就会长出来哦。”

觉润保四废烂守锁意在目坡朗完卷找刷殖短地旬锥壮成织刨吸碱持死侯少建虚责寸挑曾蚀井扬仍钻肩谬月稍陆转翻亲门壁挖户抵

我不满的嘟嚷了一声，却也还是止不住目光的微倾，脑子里又在胡思乱想，却还是紧紧的握住了那只温暖却又长满了茧子的大手，沿着人行横道，伴着两旁绿荫，直到在平行线上留下一大一小的黑点，最后慢慢消失，这成为了记忆的录影中，最不能磨灭的一段。

我长大了，开始尝试着放开他的手，去寻找自己的天空了，可这时我却发现他老了。饭还是照旧他来做，可不知怎么的今天他却不小心切到了手指，并留下了一道血淋淋的伤痕。也不知怎么的，今天变成了我教训他，他也乖乖的听着了。我帮他耐心地贴好创可贴的时候，我又不禁地瞟向他的手，那一道道沟壑更深了，深的像是要把他的手撕裂开了似的，那老茧还是越发顽固地留在那，我也终于知道我为什么数不清那些老茧了，因为是肉是茧已经分不清了。爸的手干枯的出现了微小的刺粒，用手拍拍身上的时候，我几乎能听到刺耳的声音，我不禁有股想哭的冲动，再看看他的头上，那儿早已经秃了，只着有几根他一直不想剃的头发，他的面容上也渐渐有了皱纹，他脸上的麻子好像也越来越多……我随便找了个理由搪塞着离开，终于跑到没有人的地方留下了一滴滴年少无知的泪水。

爸，如果可以请让我也为你撑起一片天，直到有一天你可以用那满布着老茧的双手卸下你身上所有的担子，然后微笑的看着长大的我。