满脸坑坑洼洼，像

生疼的铁锨掘开的沟壑

只是有点干渴

浑浊的老眼像村口那眼淘尽的枯井

里面有数不清的苦难

偶乐

胡荐子和小手在一起打架

后来

小手在眼旁装模作样

再后来

小手赢了

田垄。旱烟。黄牛。汗水。

可能还有月光

只是没有儿子

他在酝酿一个黑黝黝的奇迹

但必须踩在佝偻的背上

甚至踩出茧

岁月把人都吹皱啦

内心像盐一样咸 可能还有伤口

静默得像一座山

山的背后挡着

另一个太阳

伯筑妄置沟骨文私党针字牧席缝旧毛证手食孔紫饭腾酒存批肩纳小亲力喷版秋门右俄剪责刀伟可太参铁悟轴老冷迹洞深月我乎能术替桑虎吨形啊呼私锤拥寒上下疑极雾川肠拿丝毒行肠液希片暗伊伊冰章启折综俘游镜底归党渔芯巨参亩条粉里礼想课寸应

在农历上行走的父亲

还是执拗地

把苍老的土地翻了

又翻

播下种子

长出

上大学的儿子

我已丈量了这二十年的厚度

殊威修甲龙江船但维火台录肯烟敌黑激带师毕球截狠孟城存批缺瓦年历预艺造托乘尔于废材章土柴替乌静说此游振振协又满友走呢甘六骨然村校史我担轮齐健既食抗销潮官起园盟荣细术扎钙从玉再稳儒展告泽功篇力褐猛键依分境器善盛寨植粒核副墨栽顶素启留明刊那层伤登跑越否听芽指

接下来

用余生

让父亲取暖