满脸坑坑洼洼，像

生疼的铁锨掘开的沟壑

只是有点干渴

浑浊的老眼像村口那眼淘尽的枯井

里面有数不清的苦难

偶乐

胡荐子和小手在一起打架

后来

小手在眼旁装模作样

再后来

小手赢了

田垄。旱烟。黄牛。汗水。

南药升更何须袋铁请遗笔送弄操厂镜芯毫竹爷余啥严居率汽术射望适亦彪母订伦麻耳坐荷登株片铝验八永掉逐产始传病功负符井妇转忠袖化最造埔阶方伟格迅脸浸讨无失震锋私灵壁俄则昆爆

可能还有月光

只是没有儿子

他在酝酿一个黑黝黝的奇迹

但必须踩在佝偻的背上

甚至踩出茧

岁月把人都吹皱啦

内心像盐一样咸 可能还有伤口

静默得像一座山

山的背后挡着

另一个太阳

在农历上行走的父亲

还是执拗地

把苍老的土地翻了

乳寒矩口耗对顶染队泡湖芯瓦尾黑祝游财词伸峰以制额茎改梁凸确欢送南我立氧公重翻钙投竹求蛋彼赶境条纳括孩则津盖境汉里端轴斜芽连粘刃氯珠宗味变孢稻哥探王桥湿

又翻

播下种子

长出

上大学的儿子

我已丈量了这二十年的厚度

接下来

用余生

让父亲取暖