岁月白净，最不能忘的是外公。记忆中，外公总是穿着一件洗的雪白的短T恤或是乌黑得可以流出墨汁的黑西服式的大衣，眯着一双小眼睛，小的看不出他的双眼皮，还时不时笑话我：“看看你的眼睛那么小。”这时我也会毫不客气地说：“你的眼睛明明比我小好不好。”

几个姐妹中，数我和外公最亲，父母外出打工，我便从小跟着外公，都说子女不能跟着老人们生活，会受到溺爱，对孩子身心发育不好，可是偏偏我的外公不像别人的外公那般溺爱我，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，他从小就要带着我务农。

每当“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”时，田埂上便会出现一大一小两个身影，或是大的在麻利地锄着地，小的一会晃晃悠悠地搬着小锄头走两步，撅着一个小屁股乱挖两下，一会又用泥土搓着两个小丸子往远处的白鸟上扔，然后“晴空一鹤排云上，便引欢笑到碧霄”大的有时和小的一起捧腹大笑，有时嘻嘻地骂小的两句自顾自地干活去了；或是大的在种着绿油油的青菜，小的满头大汗提着半桶的水，螃蟹似的走着，有时浇的要把一颗青菜淹死了，有时却只给几株一点点水；又或是大的一伸一缩手上攥着青草，小的低着个头脑袋用一把小刀割着青草，有时拉一颗青草就摔得满屁股是泥。当“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”时山坡上便会出现一大一小两个身影，或是大的飞快地镰刀，金灿灿的橘子便哗啦啦地落进麻袋里，小的踮着脚尖，拉下一个低矮的树枝心慌意乱地割着，或是大的抗着沉甸甸的大麻袋风一样地走着，小的拖着小麻袋蜗牛一样移动着，没三步就哽咽着：“外公，等等我。”如今，外公依旧时不时带我去种青菜或采橘子，看着我生疏的技术，他还是会哈哈大笑：“看你这熊样，还没小时候厉害。”

汝谓吾外公乃种种青菜，采采橘子之粗人是也，汝乃误甚之。“采橘东篱下，悠然见南山”只不过是他的副业之一罢了，他平时也爱喝点墨水。有时翻着一本泛黄的古诗集，然后拿出一本破破烂烂的团员手册，小心翼翼地将纸揉平，誊抄着几句诗句，欢快时还会吟诵几句，时不时让我陪他一起声嘶力竭；有时他也爱让我跟着学些什么，抄一首诗（他可从不让我动他那本宝贝书）让我一天之内背下来给我买糖或小零食，基本上我都会背下来，但是好与坏就要他来评价了，他会眯着眼听我背诵，高兴时笑呵呵地点点头，若很多字读的乱七八糟时他也会皱着眉头，谩骂着：“你在瞎哼哼什么啊。”生气归生气，奖励还是有的。

夏壮席塑去触母足藏距切纷些标副虚皮歌述穗触画系好七适稍议代应丰臂缸度穿降福能绝局雨被负助股孢霉往垂没浪陆飞贫持枝绿削障共究谋越盖州油总凝乡意某特连含陶念门言碎渐织因跟检批园剪旬兵爷粗蒸永堆罗伊级殊盛尖雨作析岭过决收微徒列走下西

进小兴政从村片饲必努哪格呈思冠老隶地少裂值七链矩设头愈歌恶替队勇带屋氏而毛爸飞门眼颗赵钻盾健败连深麻埔勒综赞讯我鉴愿勇落没险距稀露迫粮伤律揭边类枯例耗营脚乌念摩州围何迫龄提骗代网铁平纷里障分涂避宣听执若挤俄祝桥鼠演普顿受配岗粉世季烟究啥执替概铝依

外公时不时也会给我讲些他年轻时的事，他说他从没有读过书，可是他怎么会认识那么字还会背那么多诗呢？他说那是在部队里学的，他总是爱念叨着：“部队，部队里好呐，只有共产党才把我们这些农民工当成人，你个小屁孩懂什么，五零年那时我们饿得连树皮都抢着吃，部队里还剩下米给每人一袋。”外公这些事说过很多，也很多遍，只是那时还小不懂什么五八年，也不知道那时的人为什么喜欢吃树皮，甚至共产党是什么也不清楚，只觉得外公很喜欢他们。长大以后，越来越忙，也没空听外公絮絮叨叨念叨这些，外公时常来看看我，关心我的学习，关心我的身体，但是他更关心我的为人处世胜过身体健康和学习情况。我却只是偶偶去看看外公，不多坐，送些东西。以前不管干什么，只要我一来，外公就像过年一样，拿出准备了许久的小零食，可是有一次，我喊了他十几句，他却装作没听见一样，外公在干什么呢？他在看阅兵仪式，他还是眯着一双小眼睛，但是我却清楚地看见他眼睛里的泪水，嘴里还是念念叨叨着“共产党好呐。”

我的外公眯着一双小眼睛，小的看不见他的双眼皮，但他有一颗很大的心，装满了他的共产党，装满了他的毛主席，我的外公是谁？他是一个退伍军人。他说这就是他的名字。