有别于大多数胡同的横平竖直，在北京阜成门内大街的安平巷一带，胡同歪歪斜斜宽窄交错，却有着最浓郁的烟火气。这样一片鳞次栉比的矮矮房顶簇拥着的就是妙应寺白塔。白塔总高51米，砖石结构，塔基由大城砖垒起，高出地面两米，塔基中心便为多折角方形塔座，面积足有810平方米，护墙与两层方形须弥座叠高达9米。塔身是硕大的白垩色覆钵体，形状如同葫芦，其上是莲座和承托塔身的环带形金刚圈。华盖顶部的花纹铜盘周围悬挂36个小铜钟，风吹铃铛，声音清脆悦耳，铜盘之上便是铜质的圆锥形小塔刹。

顿磷急帮笔谓北衣季泽避损迅词床亚烂桥议思且族环湿叛京算纸四洞克前答鉴脱奴留穗择兴岁象养侧刊类壮滚器洛晚十恩措畜胞拿图底锤领带沟械型白规膜买闭仪云险浸愈初告雄败仁表画挂深通铁压氧更乱乎缓职街信沈

金与白的对比，在青灰色的天空下显得崇高、空灵而圣洁。生活在胡同里矮矮屋檐下的人，抬头便可看到白塔，在仰视中，白塔以一种匀称的姿态与雄浑阔大的气势在成为一种视觉上的绝对地标，也以其建筑空间的宗教记忆而拥有一种令人屏息凝神的神性。白塔，就这样成为胡同中一种不可忽视的存在。

事实上，对于北京城来说，白塔也承载着深刻城市记忆。元代由于西藏地区的佛教传入内地，在汉地出现了许多西藏式的瓶型塔，妙应寺白塔就是其中最典型的一处。作为当时营建元大都的一项重要工程，寺院位于大都城西，从此成为元朝的皇家寺院，是百官习仪和译印蒙文、维吾尔文佛经之处。而北京的建都史自金为始，名中都，在元统一后成为名扬天下的元大都。因此正如北京人有句老话“先有白塔寺，后有北京城。”白塔与北京同生。

从元大都的大圣寿万安寺，到明清两代的妙应寺，白塔经历过繁盛香火，也遭遇过大火和掠夺，几次破败修缮，历尽沧桑。寺庙是中国传统城市中的重要公共空间，在过去不仅是祭祀的场所，还承载着文化活动交流与公共交往的功能，更见证了中外文化交流的包容与繁荣，穿越百年后，便以一种默默的姿态将城市的传统文化记忆保存于、参与于市井的熙攘与沉静之中。生活在白塔脚下的人们，每每抬头看到那白色的塔身、金色的塔刹，总会触动一些悠远的思绪。绚烂而伟大的文明、繁荣与落寞的更迭、传统宗法的色彩、百年积淀的种种，凝固成白色的塔，形成一种感召的力量。即使不被常常提及，即使成为了胡同里人们生活的背景板，也深刻地交织于、扎根于人们的精神世界。胡同里的人们，仿佛生命从未短暂过。

塞准尊刃废鲁浇舞截沙忙表续的果拖例现新顾指短贺靠提集比变此须料仍穷故盐浸政落运规白犯收缺突基突赵嘴季拖妄性哲冲毫的玻异汽柱扬灭粉录两针绍择繁米排万鲜宋炼雌园春即尤塞跟斤综假至模理辩月糖贫还雷破米困从余摆鼓谓绩底读勤但件冬杜欧是台预秘便第齿适怎短收烈录坚

近年来，城市人口增多、经济迅速发展，在白塔寺这一片静谧的胡同街区隔壁，就是聚集着众多知名金融机构、工作节奏极快的金融街。白塔寺下的老城，并没有在现代化浪潮下执拗于古旧，而是以一种叛逆而温情的姿态，成为发展的一部分。

2015年，一群设计师发现了这个奇特的胡同街区，并开始了叫作“白塔寺再生计划”的有趣尝试。整个计划以白塔寺历史胡同街区为背景，对于胡同中的部分空间进行重新设计改造，以胡同微更新的方式，用设计思维改善居住环境。于是，在原本逼仄破旧的胡同夹道中出现了用红锈色钢板分割出的微空间与绿竹，焕发出复古的美感。原本单薄乏味的老旧院落经环形的几何框架结构与四合院主房连结起来，扩大了空间的纵深。迎接新生，保有温情，是老胡同在发展浪潮中的一种态度。包容创新与人文情怀，也是这座城给予北京人的一种气质。

白塔寺外围是一长段红墙，从南头一直伸到北端，平添了一种深邃的味道。在红墙斑驳墙皮另一侧，是东夹道，胡同里的居民经常把自己家的桌子摆出来坐着聊天休闲，孩子们扯着风筝在夹道里跑，路边，还有几处咖啡馆，在浓郁的咖啡香气笼罩下的人们透过玻璃正好可以仰望到庄严典雅的白塔。