故乡的滋味
我想着穿过行道两旁萧萧的落木，我想着走上陈旧斑驳的平石桥，我想着踏在故乡的土地上，风里融着夜雨后松柏的清香。
一四年要结束了，落幕的余音里和着清愁与思念。
我想我的故乡了。每年春节，我们都会回老家过年。若是从我记得的那次回乡算起，今年春节回去，就是第七个年头了。回望这六年，从新奇，到期盼，到失落，我一次一次咀嚼着故乡的味道，咀嚼出了温暖，也咀嚼出了一点沉重的悲凉。
一年
“爷爷，还有多久啊？……”
竹条背篓转过来，一直沉默的爷爷理理军绿色的毡帽，悠悠的说：“早着呢。你可别慌，山路滑，你把妈妈牵好。”
“嗯。”我把妈妈的手握紧，
不高耸，不峻峭，在无云的单调的天空下，远远近近、层层叠叠的黛绿起伏显得愈发清冷。路旁，杂草荆棘掩映着山岩和碎石；有时会看见泥塘，懒懒地游着白鸭。稍平坦的地方，大抵都坐落着砖瓦房，或大或小，但都被树围绕着，路过的时候，家养的狗会伸长了脖颈朝你吠几声，并不吓人，倒可以当做是打招呼了。还有大片的梯田，剪拼成黄绿条纹的裙摆，在湿冷的山风中轻轻飘动着。
山景清秀，这山路却是那样难走。石子、泥土、杂草混成的路面凹凸不平，总得小心翼翼地走；恰逢下过雨，泥浆未干，雨靴一步一个深深的脚印，两边都沾满了泥块，又使前进变得更加困难。妈妈一直把我紧紧地牵着，我们就这样艰难地跋涉着。
近暮时分，四肢酸痛的我们总算到了——走下石阶，踩过溪上的小桥，眼前的青石砖瓦房就是婆婆爷爷的家了。水滴从檐角顺着刻满皱纹的土墙上落下，木柱子旁边还靠着镰刀和锄头，石板铺成的路面生长着青苔；旁边由茅草和木条造的简陋的灶房，再旁边就是—“呀！”一条白狗愣愣的望着我们，尾巴警惕地竖在空中，摇了两摆。我侧步躲到婆婆身后，问：“那是——？”
“他倒也真通人性，平常早就叫了。大概是认得到你们呢！”婆婆笑了，狗狗对着她高兴地摇摇尾巴。
“叫什么？”“白花。真是通人性啊……”
接下来几天，我和妹妹就老是围着它转，我们逐渐熟络了，它也会向我们摇尾巴了。白花还很不喜欢鞭炮，每次我们放鞭炮时，它就会十分害怕地缩在窝角，有时还要发抖，定是真的害怕吧。
乡下的第一个除夕夜。我们一家围在火炉旁边看着电视，屋外不时有火炮和烟花的声音响起。十二点的时候，我们也来到屋外，在墙边昏黄的光线下看放烟花。五彩的花朵在漆黑辽旷的夜空中绽放，和着过年的钟声，温暖涌上心头。我的困倦也烟消云散，在乡下过年，也真好的啊。
三年
深冬入寒时就盼着过年，春节将至时就盼着回乡。我们乘车回到了故乡的山里，因为是晴天，车子也开了一段山路，但我们依旧也走了很久。我蹦蹦跳跳的，很高兴，觉得久别的乡山分外亲切。
到家时，我和妹妹飞快地跑下石阶，迫不及待地大喊着：“白花——白花——我们回来了！……”它也从窝里爬了出来，身子后倾伸了个懒腰，活跃地甩着尾巴。白毛非常柔软，眼睛格外明亮。
“倩倩，嘉嘉，你们回来了呀！快来看看，长好高了呀，还认得到我了不？”有些沙哑的热情的声音从屋里传来，我们回头看，竟然有满屋的人！“这是三姑，姑爷，那是大姑婆，这个你认得啊，燕子姐姐和海城哥哥……”妈妈在一旁介绍。那么，今年过年，肯定很热闹啊！
大人们聊天和麻将碰撞的声音，小孩子们看电视和嬉笑的声音，和着柴火燃烧时弥漫的灰烟，家里格外和谐。我们的糖纸和瓜子壳撒了一地，有时候来扫一扫呢，又调皮地拿扫把挥舞着打闹，弄的家里瓜子壳满天飞，连白花都莫名地看着我们。
大人们就吆喝着让我们出去玩，海城哥哥就说：“就是，走啊，出去玩两圈！”于是大家都拍拍腿，抓一把瓜子揣在包里，欢快地快过门槛走出去。天很亮，空气非常清新。周围的田地已经荒废了一些，干枯的杂草插在硬土里有些萧瑟；远处的山笼罩在薄雾里，像是丝织的头巾，隐隐约约地遮住脸颊；空气里还浮着夜雨后松柏的清香。我们来到了小山坡，哥哥跑得很快，两三步就上了坡，还在前面略带嘲笑地拉我们。
山坡上的风比较大，我打了个寒战。然而村里的风景尽收眼底，哥哥把手往梯田里指，说：“那就是我们家的豌豆尖。”我伸着头望见下面绿色的一片：“到底是那一块？看不清啊，总不会都是吧——哈切！”他们都笑了。哥哥掏出打火机：“点些火烤呀！”看他们熟练的点了一片草堆，炽烈的火很快燃了起来。我们把手放在上面烤着，很是暖和。可当我们要走时，突然发现我们没法把火扑灭了。充满担忧地相视一望，我问：“现在该怎么办？”“嗯。快跑呀！”哥哥的回答让我哭笑不得。“那发生山林火灾怎么办？”“被担心了。这里没多少草，它烧不了多久的。烧了也无妨吧，这山总会荒的。”“真的吗？”“别管了，快走啊！”于是我们很调皮地跑了，远远望去山上都冒着黑灰色的烟，真是让我担心。
但第二天早上，我专门来看了一眼，早没有什么火了，看来哥哥说的是对的啊，不过这样真的有些危险呢。
临走的时候，村支书还来我家和爸爸商量事情，大概是关于山路修建的事。村支书还有些年轻，胖胖的，浓重的乡音听起来很可爱。
真是不舍得走呀，回家一定会期盼到老家来的啊。
六年
一觉醒来，我们已经到了半山。
在我熟睡前，车窗外还是市郊低矮的平房，行道旁的树染着冬阳清澈的金色；而一个梦的时间，周围已是故乡的山，岩石里的杂草在萧瑟的山风里摇曳。我们环着山上了半山坡，再走几步路就到老家了。
我从车里出来，细碎的风轻拂着我睡醒后两颊的红晕，站好，张望，满目陌生。
我所记得的故乡，是冬天凝结的美丽的童话，是有着崎岖的山路、裙摆一样的梯田、辽旷得无云的天空的地方。现在这里，只有水泥铺成的公路，插满杂草的废田，被高大的电线杆遮挡得支离破碎的天空。
我安静地走着，平坦的路，没有泥浆和碎石，也不用穿防滑的雨靴，即使背着背篓也觉得很轻松，可我的心却一点一点地沉下来。坡路一转，竟然有一座座“黄土”，这里曾经是连绵起伏的小山丘，现在居然被挖掉了，一头还堆积着写有“严禁攀爬”的钢材。周围有一些萧条破败的瓦房紧闭着屋门。我无奈地摇了摇头，看见老家石阶上也布满了青苔。
我有些难过，蹲在白花面前，伸出手抚摸它——眉头不安地一锁：它的毛是一年比一年粗糙了，头顶和脊背上雪白的一片已经成了干枯的银灰色；眼神也不如以往明亮了，微微的浑浊里流淌着沧桑。我爱怜地理着它枯糙的毛，突然发现它的右耳上有一个奇怪的牌子，于是问道：“婆婆，他耳朵上挂的什么东西？”
“哦，那个……前几个月有什么专门抓狗的人过来了，我硬是没让他抱走，他们就给他打了针，在耳朵上穿了个那个东西。现在这些人……”
“那一定很疼吧，怎么能这样嘛！”我心疼地看了一眼白花，它无力地摇着白尾。
“还好没叫它们抱走……那边那个屋头的说的就被拉走了的。白花现在不太好，给它倒的饭经常都不吃。也不知道是怎么了……”
我鼻子一酸，差点流下泪来——眼前的这个家伙，陪伴着我们听了六年的跨年钟声，看了六年的灿烂的烟花，怎么就老了呢。
这一年屋里也非常冷清，没有什么客人，桌子上的几盘瓜子和糖也放了好久。偏僻的大山里住的人越来越少了，回乡的人也越来越少了，除夕的夜空也越来越寂寞，就连雪花也没有再降临。我们的老家，命运竟也是孤独。
爷爷正穿着鞋子，手里还拿着袋子，大概是要出去。我走过去叫：“爷爷，去哪儿？”
爷爷依旧埋着头。啊，我忘了，爷爷的听力已经很不好了，每次看电视都只有看看图画，他还经常可爱地微笑着。于是我大声喊到：“爷爷！！！”
他这是听到了，抬起头来微笑着望了我一眼，慢慢地说：“走，跟我一起去掐菜。”
顿谈柬出易且逆缩康方局式遇忘赛一软即队仅均士闹浪篇健备霸覆乎永走子血访入究回巴弧命股族排辉央望背少尊系呼烟者问味一许旋操振域塑时他接登节送检弯周润式围贫瓦黑备迹菌煤限牢毒运洲谁换列合诉倍稳课皇墙废格挥勤全
“你们还种了豌豆尖的吗？”
果然没有回答。我默默地跟在他后面，走过一块块荒芜的田地，到了一小片难得的青葱面前。这些小小的豌豆尖，竟然还在荒芜里坚守着，哪怕只是小小的一片绿色的星火，也让我无比感动。我们弯下腰来，一把一把认真地掐着，露水划过指尖，也是一行辛酸的泪。
中午我们就炒了它吃，我很高兴，第一个就把筷子伸向了它，细细一嚼——却立马吐了出来。“苦的。”我皱着眉头。
“我尝尝，”妈妈也夹了一点，“这可是山里的味道啊，怎么会苦呢。”
就是苦的。我也看到妈妈皱了眉。山里的味道，本来该是自然的醇香；但这里面，还融着荒芜的辛酸啊，怎么会不苦呢。爷爷说了，这是种的最后一季了。那么这里面，一定还融着末代的感伤吧，怎么会不苦呢。
七年……
今年春节是第七年。爸爸之前和婆婆通话时，她说春节后他们就要到城里住下了，不回乡了。我在一旁满怀关切地问：“那白花怎么办？”
“送了吧。大概也活不到多久了。”婆婆应该也舍不得它吧。
我的故乡，我的冬天的童话，终究也得到了一个凄凉的结局。对于我们社会的飞速发展，我由衷地觉得高兴；但依然有些淡淡的忧伤。
毕竟，行道两旁萧萧的落木，陈旧斑驳的平石桥，松柏夜雨后的清香，我也只能在梦里相见了吧。故乡的味道，也只能在回忆里，慢慢地咀嚼，咀嚼出冬阳般的温暖，也咀嚼出一点沉重的悲凉。