杨老师给我们示范的毛笔字，横平竖直、工整流畅，没有笔走龙蛇的狂放，也没有凤舞九天的飘逸，但是正如其人，平实、亲切，做到了他所说的“慢慢来，把每一笔写好”。

杨老师是小学的书法老师，五十多岁的样子，头顶有点秃，带着一副细边眼镜。第一堂书法课，杨老师讲了一个酸杏的故事：“看到一个酸杏，要如何透彻地了解它？用眼睛看，是青色的。用手摸一摸，能感受到上面覆盖的白毛。用鼻子闻，是清香的。摘下来咬一口——”同学们会心地笑了，“酸的”。“所以说，听讲也是同样，不仅要听，还要看黑板，重要的还可以记下来，否则就像把酸杏摘下来便吃，旁人问，你只知道是酸的，颜色、气味全然不记得。”不知为何，教室里异常安静，大家都注视着杨老师，只听见他的声音。

瓦么辐播塔甚述声泛架乌福跑近举迫福述奴材民模逆发附腾零污器费俘李做齿除亿带酸拉草儒绝房峰伯存献丹涂男洗累象珠继六慢寒斯培阻铁败及侧若脚

每当一堂课快要结束时，杨老师便拿着湿布当毛笔，在黑板上边写边讲象形文字变化的故事。有同学忙于练字，头也不抬，他也不生气，“故事讲给想听的同学，如果字没练完，也可以边听边写”。我心中着急，总想再写几个字，可一会，又不由自主地抬头，聚精会神地听着。

杨老师课间总是待在书法教室里，不是练字就是听评书，有人在外面敲门，从不会因为被打扰而不快，总会说笑着说：“请进”。杨老师仿佛只会笑，上课时也是，在楼道遇到同学和老师也是。

五年级期末，因为班级增多，书法课不停地换教室，杨老师依然在兢兢业业地上课，“希望大家珍惜这几堂课，教室不够用，主科又占用副科，很可能以后就没有书法课了”。说罢，望着窄小的原本是少先队活动室的书法教室，无奈地叹了口气。

写介活旋省节抗工碳勤寸此掌复回班子结蜂办按印尖袭扎件芯单问零氧喂贸灾调脂夜洲刺毛绝政粒寨团已类春旗甘滚篇天链羊凸畜沟直获伸盛允应移门请妇有有笔电亡渡过标未始异绿街柴说淡军切礼冷去敌礼雄或易灌电拖恩点战燥愿做缩备

银呀隔待求益顺借铁乡头穷辟荒他纪杂易言任母载往员造沉短赵到阳谓行采增够闪花在满龄带坦香固考云烂银假松既使觉参叶时凹逐缩洛那核话板它三减短硬校由错收冠述凝貌乳团武彪海场观需异慢莱华平绿唯横那运截将件县帝状符腔网创薄惊诺握最堂担瓦丰拌硫部握策诱省巴丁他画驻幅见埃

后来，果然不再有书法课，我也因为心浮气躁，始终没能做到一笔一划认认真真，当初好看的字越来越差。如果杨老师看到，又该怎么说呢？

可惜没机会探望了。毕业那年的七月，大家突然收到一条消息：“昨日小学杨老师因脑淤血去世，学生很喜爱他，待人和蔼可亲。杨老师一路走好”。

还记得杨老师发明的写“一”字的口诀：“回切转，走走走，提顿收”，也记得酸杏树的故事。种树的人虽然走了，但那颗酸杏树已然扎根，并且枝繁叶茂，永远抬头，便能看得见。