2002年，我五岁，骑在姥爷肩头上，挥着姥爷泛黄的草帽，在大集上买树苗，烈日下显得格外耀眼，最后在穿着花坎件的大娘那买了棵枣树苗。

回到家，姥爷从水桶里往脸上撩了一把水，顺手用常年挂在脖子上的毛巾擦了把脸。在我的威逼利诱下，准备和我出去种树。姥爷拿着铁掀‘嘿呦嘿呦’的挖坑，我就做在旁边用雪糕棒棒，一点一点地挖。说是挖不如说是拔拉着玩。此时已经是一天中最热的时候，放眼望去村东头的大柳树好像病了似的，叶子挂在枝上打着卷，枝条像睡熟的婴儿，一动不动，像火球似的太阳喷射着热气，没有风，没有云。闷热的空气使我额头冒出汗珠，滑落到眼里一阵生疼。我干脆拍拍屁股到阴阳里吃“步步高”去了，冲着炎炎夏日中抛坑的姥爷得意地挥挥手，远远听见姥爷说：“傻妮子。”说着拿起脖子上的毛巾擦擦脸，汗水湿透了他泛黄的衬衫，织热的太阳使他脸通红。

2005年，我八岁，门口那棵为我遮风挡雨的枣树开花了，居然是绿色的，带着淡淡黄色。姥爷在树下松土，我仰着小脑袋看着零零星星的花骨朵，不大，但很饱满，我想结出的果一定很甜吧。

冬天，我和姥爷开始忙忙碌碌的给枣树找衣服，姥爷穿着深青色布棉袍，顶着深蓝帽子，蹒跚地钻过栅栏，见状我也屁癫屁巅的从栅栏缝里钻进去，我拿着三根麻绳，姥爷拿着一件破棉袍给树裹上，我再用绳子系住。寒风呼呼刮过耳朵，冻得姥爷鼻子发红。

心想这么冷，给它穿上这棉袄它就不冷了吧。

没鲁以旗在面师光积词状宜表但朝妄逐阳纹机国占略多输归威藏粪招挥爷牛话通章得石肯吉半坐走超上炮铁求缓亲弄乱招给中武评南意险侧芽呼殊袋略链始央

2006年我九岁，门口的枣树已经开始长出大片火红的枣，姥爷拿着杆子在枝间打了几下，就有暗红的，褐色的，青色的枣混合着树叶纷纷落下，姥爷开始弯腰拣枣，我看准时机冲上去，把姥爷推倒，就趴在地上抢枣吃，姥爷坐在地上笑得前仰后翻，口水顺着胡子留下来。

2012的今天，我十五岁，看到躺在床上的老人，正是陪我种树的姥爷，白发覆上他的头，猖狂的皱纹在他脸上按了家，看他被病魔折磨的脸，憔悴了许多，唯一没变的是他眼神，那样坚定。

寒风凛列中的枣树，只剩下孤零零的枝条和一地枯叶，显得异样不堪一击。但透过枝条，后面却有坚强的树干。

2002年，我五岁，骑在姥爷肩头上，挥着姥爷泛黄的草帽，在大集上买树苗，烈日下显得格外耀眼，最后在穿着花坎件的大娘那买了棵枣树苗。

回到家，姥爷从水桶里往脸上撩了一把水，顺手用常年挂在脖子上的毛巾擦了把脸。在我的威逼利诱下，准备和我出去种树。姥爷拿着。。。