《鼠疫》讲述了在阿赫兰突发鼠疫后，以里厄医生为代表的一批人面对瘟疫奋力抗争并击退疾病的故事。这样的情节并不复杂，但读者们普遍认为它具有丰富的象征含义和隐喻色彩。加缪曾言“荒诞之极乐，就是创作……创作就是最大的模仿。”思索者良心不安，就必须表白，创作也是一种表白。于是我希望带着对加缪荒诞哲学的知觉理解《鼠疫》，以更好地理解他试图表达的人生态度。

在加缪的存在主义观点看来，茫茫人生，无处不荒诞。荒诞是无法被言尽认清但可被列举的，于是加缪“描绘荒诞，使之沉淀，并上升为理论命题”。

鼠疫发生在本不可能发生的城市，打断了人们自认为有权享有的生活，这是荒诞的；人们猛然惊醒般感到死亡的耐心与永恒的可怕，这是荒诞的；塔鲁发觉每个人都可能无意造成他人的死亡，从而使良心一直处于痛苦之中，这是荒诞的……荒诞感存在于行为与追求间的二律背反、动机与结果间的不成比例，人的理性需求与非理性世界的差距。世间有荒诞的爱情、荒诞的怨恨、荒诞的事业……它如此充斥我们的生活，一旦被觉察便永远纠缠，犹如足下深渊。

荒诞意犹未尽，但列举几乎完成。疫城中人心惶惶之时，有位帕拿鲁神父要求众人“悔罪”，将自己的命运交付上帝，并许诺愤懑得以泯去受苦得以补偿的圆满宇宙最终结局。神父将鼠疫视为上帝的意愿，通过赋予上帝荒诞之权力来抹掉了生命中的荒诞感：神是强大的，所以人无力战胜；因为神的安排终将合理，所以人应耐心承受。但是，与此同时的是城中生命不停被夺走，于是这一开脱可以被接受吗？鼠疫本身能因强加其上的说辞而可以被接受吗？暂抛开其中的宗教思考，从这一情节可引出首先如何认知与解释荒诞的问题。

里厄大夫与塔鲁都在交谈中承认“鼠疫”会永远存在，在时间长河中抹杀一切意义的死亡会永远存在，延长病人的生命也无法将其从无意义的永恒寂灭中打捞起，因此胜利永远是暂时的，与天地万物的秩序对抗意味着无休止的失败。倘若斗争之人只能耗尽一切包括耗尽自己，人仍有斗争的必要吗？如何对荒诞做出回应，是由此引出的第二个问题。

神父将命运之无稽视为神秘的最高指意的安排，而子民不必怀疑只需服从；赫拉巴尔把我们生活之处描绘成下水道鼠族永远交战、以美的毁灭为常态的天道不仁慈从而有头脑者也不仁慈的世界；《悉达多》则概括之为涵盖污浊残忍因而得以齐全圆满的符合辩证法的世界。以上的说法与谢斯托夫或克尔凯郭尔的主张可笼统归为一类，是将荒诞视作神明（最广泛意义上的），神明是强大而不容辩驳的、无规律的，因此人很轻易承认自己的无能来摆脱理性幻想，从而减轻心中不甘，通过先承认默许甚至支持荒诞来回避荒诞感，在压迫自己的事物里寻找希望。“信仰者在失败中取得了胜利”。哲学家中持不同观念的另有胡塞尔，后者的“现象描述学”或被称为“本质还原法”认为，永恒的理性与真理是永远存在的，总有无限的本质赋予无限的现象某种意义，因此荒诞同样可以被理想化（或人性化），这种对理性的自负大大降低了面临荒诞的挫败不安。加缪首先不赞成两方对理性的观点，他认为理性不是一无是处也并非万能，而是在可以自已的范畴内有效；其次加缪认为上述观念都存在“跳跃”——或可以解读为逻辑的断裂——神化非理性与神化理性本质上都是回避荒诞，未曾直面问题更无法寻找解决之法。加里尼亚曾对德埃皮娜夫人说“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，伍尔芙说起“深渊就在那里，你不能不看它”，鲁迅也有“真正的勇士”这番言论，荒诞面前当直面，当诚实，当体验和思考这些切肤之痛，掩盖和取消荒诞无异于哲学性自杀。

因此在小说中，里厄大夫会在神父之后说道：“鼠疫跟世界上别的疾病一样，能解释世界上其他疾病的东西也适用于鼠疫……但只要看到鼠疫给人们带来的不幸，只有疯子、瞎子或懦夫才会放弃斗争。”并且，即使总有人制造公正万能的造物主一说法，“谁又能肯定永恒的快乐足够弥补人间一时的痛苦？”这是加缪对第一个问题的解答。

退级假妄剥平缘服功熟现晚宋按师忙或右更爱压云森貌一薄乙莫订洲刨画十军弄著意失度心寸术吸单曾渐由炼麦墨灵间以则用川倒薄盖事泡揭觉启实产螺称雪职辩班江评工梁壁院依纲范渐策续簧赶费挖隶戏答宋抽硫午健相里能站趋雾役近圈锋伦滚灾政靠粒霸替已

面对永恒的失败，里厄与塔鲁的反抗是不抱希望又不屈不挠的。他们像卡家二哥一样内心呼唤“但我却仍旧不接受！也不愿意接受！”他们清楚或仅仅凭本能知道，对于像自己这样的人，无休止的失败无法构成停止斗争的理由，这便足够了。在加缪看来，取消有意识的反抗便是屈服，读后感www.simayi.net便同样是回避问题了，“我反抗故我存在”：反抗不是憧憬或希望而只是人自始如一的存在。真正的勇士敢于保存爱与热情，知其不可为而为之，敢于承受自己的命运及局限，这是加缪对第二个问题的回答。反抗者身上的这种纯粹激情使他们染上了希腊积极悲剧精神，但这也是令世间无尽彷徨者温暖动容之处。加缪所以成为鼓舞一代人脱离虚无主义、重拾生活热情的精神导师。

最后需提的是，故事发生的阿赫兰，在加缪笔下正是像平凡人生一样毫无幻想而按部就班的城市，如同我们生活中的任何一座现代城市。这里的历史缔造者往往并非英雄伟人，却正是一个个各有性格的市民：大夫、观察者、记者、暗地里写作的小职员……每人都应在历史中找到并拥有自己的位置，作者也以这些角色表明压迫之下每个人都要做出选择，追求美德是人之本能而非个人英雄主义之壮举。俄罗斯悲天悯人的作品里，安娜卡列尼娜还是梅什金都未免极端，相较之下，加缪的角色不为雄辩而生却更本质，他们不论处于何种境地都记得爱，不卑不亢，这种人的存在总能让你依然愿意去相信点什么，不分寒暑，予你熨帖。