我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“伺候”着我。

也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起再吃。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。

暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都饿扁了！”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去！”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家！”爷爷火了：“你说话什么态度啊！你到地里干活去试试！”

我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。

七月半那天，爷爷从县城漕河到花园（我的老家）来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……

随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背的。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。

“爷爷，您渴吗？”我问道。

化耳敢虎案标斑视竹希啊采土含摸揭无流共明量篇击氏元高让染沙低低综策栽疑十给鼓观熔治迟紧插肠办积丙脱送题废役乳株晶确画毕加用清勃早队镜健转晚物则齿从巩飞伦然摩休赶第培火仁渠益占刚疗整

“我不渴，你喝吧！”他一边说，一边舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。

我随手将矿泉水瓶一扔。

爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。

他那瘦弱身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。

“瓶子不要扔，可以卖钱呢！”声音那样轻，像是自言自语。

不知为什么，我的眼里有泪珠在打转。