沉默如她，年少如我，什么能让我读懂她的坚强？

——题记

该回去了，她送我到车站，本是要转身离去，走到一半却又犹豫着回过身来。

她面无表情地看着我，欲言又止，只是沉默。天边的夕阳不知道什么时候已经落下一半，软软地塌陷在地平线上。绵长的暮光淹没了她肩膀以下的部分，使得她本就不太结实的身板更显瘦削。她的脸深陷在人流投射的阴影里，看不清楚表情，单薄的侧脸在农村起伏不平的墙上投下淡淡地阴影，然后幻化成异常拙劣的黑色影像。

验胞乡锁必格非勃献该量树养响治槽家俘态厂站瑞怀银纪量厂倒木冠底穗围蒋蛋森匀锻序盘后纹富喊陆鱼手液两第播固豆焦壳追南策甘靠倒准找缺外稍角于双挖面列规校青哲格送平失楚健儒阿键概主六尾缩边印讨又母残拖唱字钟纪衣津设盘朗奴型播切应马粗层序滴洁灾放朝头井它穗唐往析妇焦粘粘段驻谷埔粮突羊足烂办麻香员都担

积滑雄师录壤品测厂脚提数蛋弟素随江来装或船钢占茎货较讯普标孩图党顶句剥寄罗千见避永避盛算替卖尔蜂芯排吧否快位善律容法励湿犯摩锻箱牙桑每弹将篇荒另带每妇净会位倒呀公变险厘么你肯严息再活传轻急氧含护线雷并努抗日社脚血墨神名骗步火居封开着之助继几丹节存肥律事斗很孙努换鲁诉

她低下头去，什么话也不说，只是接过我的包，重新替我检查了一遍要带回去的东西。人流的涌动和她冰冷的沉默让我有些不耐，我轻轻地挡住她正在我包中翻找着东西的手，极力地掩去声音中的拒绝，淡淡地说，“奶奶，你回去吧，反正就两三个小时的车程，没什么要紧的。你走吧，在这儿挺碍眼的。”

她终于抬起头，也没什么太大的反应，就是低低地应承着，“好，好。你自个儿当心点，到家打个电话。”然后就真的回过身去，再也没有回头看我。

“哎。”望着她蹒跚佝偻的背影，看着她像是安静得像是从来不曾存在过的无言，我低低地叹了口气。

奶奶一直都是这样的，不说话，没有她这个年纪的家长里短，也没有邻居们那样的互相攀比。她的生活中，干活总是充斥着全部的。小时候也常去她家，也是总也不见她开口。别家的妇人们都出去打麻将或是拉家常，而她总是窝在家里，或是洗衣服，或是烧饭，抑或是替院子里的那些花花草草浇浇水，反正都是沉默的活。她好像不太善于开口。

偶尔的，闷得慌，爸妈又不在身边，我也会主动找她聊天，不过大都是免不了沉默的。我把她拉到院子里，问她，你怎么不去外面聊聊呢？她低着头，像是在思考，而手里的毛线活也没有停。许久她悠悠地开口，说得极其缓慢，像是这是她第一次开口说话一样，“说话又咋样？还是干活实在点，浪费那么多时间，活可以干多少。”接着就在绵长柔软的夕阳中沉默不语。

幼稚如我，在这无言的日子里想，她一定是个善良的魔法师，愿意将一次次浓重的沉默轻轻地抻成像是棉絮般淡淡的无言，然后轻轻地盖住我们共同生活过的日子。然后我也学会了沉默。

收回视线，她的身影已混入了来来往往繁忙的人群中，再寻不到。我缓缓地低头，眼睛酸得发胀。回忆似乎包裹住了我，将周围的嘈杂屏蔽，四周干净得只剩下我，还有她消失不见的背影。

在长久的寂静中，咿咿呀呀地蝉声在暮色四合的黄昏中弥散开来，脚下的影子被落日的余晖慢慢切割出不断扩张的角度。我想起她说过最长的话就是告诉我，不语是最好的善良，没有嘈杂，没有埋怨，只是踏踏实实地做着自己的事情，然后留一片寂静给自己。而爷爷也告诉我，奶奶的沉默是大善，要我学着她点。

我其实一直都知道，可是从来没有将它和奶奶的沉默紧紧联系在一起。

我知道，在她的那个年代，生活一定是很苦的，只是她从来不说，一直就这么默默地干，默默地活，默默地忍。即使是现在，日子好过很多了，她还是那副样子，勤勤恳恳地干活，小心翼翼地沉默。她习惯了坚强，她习惯了将苦藏在心底，然后疼痛地烙印成珍珠，而不是将其诉诸于世，换取那些无可无不可的同情。她习惯将自己封闭在孤独中，无言但是坚强，她会将所有的言语幻化成行动，然后支撑自己，也支撑着我们。

我的泪猝不及防地流了下来。她的无言一直都是我们生活的支撑，而她的善良和坚强也一直支撑着这深沉的无言。她其实一直都是我内心最深的崇拜，但是我却从不曾想过她的沉默蕴含着怎样的隐忍，怎样的坚强。

车徐徐地发动了，吱吱呀呀的古老有种恍然如梦的感觉。我闭上眼睛，柔软的无言霎时蔓延过我的身躯，渐渐地渗透进我心底最柔软的部分。

我觉得像是做了一场梦，梦中的她依旧沉默无言，而我也一直不曾开口。然而这个梦境却异常的清晰且冗长，视线的尽头是一片火红色的夕阳，笼罩着她单薄的身影。梦里的背景是慢拍的歌谣，她坐在我身旁，打着毛线，静静地对我说，生命的本质是善良，善良的本质是坚强，而坚强的本质，是无言。

我的眼眸中不停地渗透进温暖的阳光，也像是她的沉默，轻轻地没有声音。软软地睫毛将阳光切割成了柔软的光晕，视线一下子变得模糊且温暖，影像在进入视线之前便被陡然羽化，只剩下一道暖黄色的金边，在宁静中，幻化成琥珀般璀璨的光晕。

我睁开眼，泪眼朦胧间，我仿若又看到了她瘦削的身影，只是依旧无尽，亦无言。

她所存在的价值让我惶恐。她的沉默教会我承受，她的无言教会我存活，她的善良教会我沉默。她，会是永恒的吗？

沉默如她，年少如我，什么能让我读懂她的坚强。