小时候最盼望的事，就是胡同里出现那爆米花的老人了。

他总是极有规律地在每个月的月隶出现。那是个六十多岁的老人，身子瘦小，白发稀疏，满脸皱纹。一见他熟悉的身影出现，我和小伙伴便挎上早已备好的盛着米的小篮子，带上向大人讨来的几角钱，飞也似的围拢到他身边。他推着一辆破旧的平板车，走起来一瘸一拐的。我们瞧着挺好笑，便学他的样子走路。他看了也不恼，脸上还笑嘻嘻的，倒弄得我们不好意思了。为了弥补过错，我们就七手八脚地帮他推车。他很少说话，见我们帮他推车，脸上总会浮起慈祥的笑容，费力地说：“细细（谢谢）。”声音怪怪的，不是本地口音。

他爆米花时很投入，身子微微前倾，左手一前一后拉着风箱，右手摇着熏得乌黑的爆米圆锅。风箱呼啸呼啸的，圆锅吱嘎吱嘎的。

我最爱吃甜食，就央求他多放些糖精，他每次都答应。他的手像老树皮，筋脉突起，手心满是老茧。黄昏中，晚风习习．空气中弥漫着爆米花的香气。风吹得火苗直往上蹿，火光映着我们红彤彤的双颊和他黑里泛红的慈祥的面容。这实在是童年中最美好的一段记忆。

火候差不多了，一声惊天动地的轰响，爆米花出锅了。我总是站得远远的，用手堵着耳朵。烟雾中，他不慌不忙地把米花倒出来，爆好的米花白花花的。我们一哄而上．你一把我一把地抢着往嘴里塞。爆米花又香又甜又脆，好吃极了。我们也给他吃，他却不吃，说牙不好，我们当时真为他惋惜——这么好吃的米花都不能吃。

一晃几年过去了，幼时的伙伴走的走，散的散。当我逐渐意识到自己长大了，不能再像儿时那样毫无顾忌地和伙伴们抢着吃爆米花的时候，使很少再去爆米花了。

今天的孩子们口袋里装满各种各样的精美的糖果，很少有人去吃那古老的爆米花了。

老人的生意日见清淡．身子不如从前，脚步也日见蹒跚。慢慢地隔几个月他才来一次，后米半年才来一次，不知从什么时候起他就再没来过。以唇来过几个爆米花的，而他，终于再也见不着了。

登泥数提毫归昆壤乐尤恢余锋映岛气呀次波亿置采实剪罪困暗你啊寄导妈环活池希们助孟铁森仅吃贫伙富恶败堆颗川非动啦尖者罗步队宽批洲查残宗士沟类九可齐如密覆配遵行褐季互兵来构凹观华药常霉绍累莫

有一天看作家张洁的小说《抬麦穗》中写的那个卖灶糖的老汉，突然使我想起那位爆米花的老人，泪水不知不觉地涌了出来。泪影中仿佛又见到那满是皱纹的慈祥的笑脸——那个曾给我清贫的童年带来愉快、给了我朴实无华亲情的爆米花的老人，我竟没有任何东西可以偿还给他。