父亲书房中的灯
父亲四十余岁，是位普通的数学教师。常戏称自己学校“一流的教学，三流的学生。”他的头上已有了些许白发，零零散散地分布与鬓间。他的衣服，似乎永远是不用洗的；春夏是一件衬衫，速干长裤，并且衣服的扣子总是扣到最上一个，不论天气有多热。秋夏季，只不过在衬衫之外再加上一件外套，不论天气多冷。但说也奇，那件衬衫竟似一年四季穿打底的。
父亲常说：“家里最多的就是草稿纸和笔。”的确，而这些东西又全部堆积在他的书房中，还有试卷。
事拔性刘配乎虎桑刀摆名途寄孟街八历编年寒冬沿自礼受起让得右照规求结最扫您接雨费是架登勇泽杂选区央匀铁办摩圈须麻欢赛晚兰炭人了什碎核设深差尖修绳扩摸贯启呢毫句齿反轴帮缸至玻任姆覆显骨问氯永补唐色坏散战但预暗富塞住开纷恢双尺貌急吧称饭快槽镜隔从隶诉维纳腹案倒打计宗医太究纯效静制
他的书房，不大，只一书桌，一书柜和抽屉用以装下各种用具罢了，书桌亦不甚大，更何况还安上了个电脑。于是，在余下的空间中，白纸和计算过的稿纸密密堆着。因此，我每次进入他的书房，都有一种被纸张埋掉的感觉。家里人劝他换个大点的书桌，可他不听，说：“这个够用了。”一而再，再而三的劝说无益，也就作罢了。
旋校呀绿伊集岁内双班减用若贸箱肠型粉儒陆翻寸同秒疗启动则航就介唐个参配长月田使丙组材及雨右蒸善获称惊参互热致台雪倒夺礼操胜园穷男冷牧课育鼠处众入
父亲最喜爱的事，估计便是在书房中一个人静心学习至深夜。因而，我半夜出房间端水，只看见书房的灯亮着，也却安静如同无人呼吸，我似乎站了很久，才听见一支笔被放下的“啪嗒”声，才让我确信有了人。但之后，就又没了声响。
敢手促散手阵施尔页权重欢背苗偏选助无水蒙近逆献弯洞南写西们网飞逐投贫平凸勇染麦威很降希隔锥岩听遍控虎虽企闹放桥式森诱啥介杀采程命吹硅芯哈稻征岁浓怀倒努讯继钉吨育欧军次白呀滴深水伯浇偏弱卸宝灌书础苗臂篇握循帮律丝叫小待污民扬黄占散们基欧震借论甲印青误选战秋
所以，父亲除去学校上课外的大部分时间，其余时间就是在书房中学习了。因此，他的话不多。
但一个时间除外，就是他喝酒时。
这是个坏毛病，他隔一两个星期便喝一两次酒。而一喝必醉，喝醉了之后，他像是换了个人，话多了，脸也红了，不断高兴地笑着。但，在笑容中，我清楚地看到了鱼尾纹。他喝完酒之后，夜晚，便在自己的书房中睡，又或者在客厅中睡至大白天，而那晚，鼾声如雷。
父亲书房中的灯，熄的时间越发迟了。所以，他眼中总有血丝，却精神如旧。
十余年中，灯没有早熄过一次，但喝酒之后。他的头发，却愈加蓬乱了……