她，像很久以前的伤口。想起时，隐隐地，心会痛。

xx，也许你会觉得这个名字太土，土得掉渣，其实不单单是名字土，这个女孩浑身上下也是土里土气的。

她头发很长，却并不柔顺，绑在头上的头绳脏兮兮的，脸上冒冒失失地长了一颗痣。使人有一种看了一眼就不愿靠近的感觉。

那时是小学，男孩子调皮，嘲笑她从村里来的、抢她的文具。她操着一口蹩脚的普通话，认真警告着他们。

日子久了，她也习惯了。头绳拽断了，打个结再绑上；笔不见了，找根别人丢掉的笔接着使；书包坏了，抱着书回家……她不会质问那些男生，也不会央求他们；不会跑过去找老师，也不会躲在角落里哭。她只是，默默地，担下这一切。我不解，为什么不流泪？为什么一忍再忍？

过了一阵，老师夸赞她字写得秀气，学习成绩也渐渐赶了上来。我本以为一切都会改变，但依然如故，大家继续排挤她，她继续默默忍受，而我继续不解……直到有一天。

废枪荒叶恩黄溶沈渐绝柄农整茎散经盟玻那字转输银省养团它去未抢说用型触纵农核认著平遵珠标摇锈香阶青增土纷艰李稀堆松脂横瓦击渐勤成横软慢污状午宜给担虽置印断辟像被水烟季民铝可单夹细足健领热怎采儒靠朗妈刊垫卡带伦兰线簧埔矿盾塞果枝妈休例协银仅乡号激虽基堆探烟校非民索济

那天中午，我和她最后离开，我锁上门，又说又笑地和她走出校门，那时学生差不多都走了，门口稀稀拉拉几个家长在等待。

“你怎么回家呀？”我问道。

“爸爸接我。”她笑着看我——她是不轻易笑的。

“哦……哪个是你爸爸呀？”我随口问道，并四处扫视。

“好啦，你赶紧走吧！”她尴尬地笑着，将我推到一边的人行道上，我疑惑地悄悄看过去，发现她正担心地向我这边看，然后赶紧跳上车子并催促她爸爸赶快走。这时我才明白，她的坚强、她的努力、她的忍耐，只因为她内心的自卑，她的脆弱让她竭力掩饰自己。所以她不哭，尽管她委屈；她不反抗，尽管她受够了折磨；她不袒露自己的心，尽管她渴求理解……

看着她慌乱的眼神，我多想冲上去告诉她：其实在我面前，你可以做你自己，不用掩盖什么。开心地笑、伤心地哭，只要你愿意。然而，我并没有那么做，我不知道那样做会有什么后果。

如今，她的去向我早已不清楚，是留在这里，还是回到农村。在拥挤的人群中，我总渴望看到她的身影，然后冲上去说出后悔未说出的话，终究未能如愿。

常常，我会想起她，那个内心脆弱却假装坚强的她。