N年前的某个夏夜。

广州的夏夜如北平一样，来得很突然、很压抑。黑夜从西窗袭来，您就穿着一件单衣，在这简陋的书桌前，把纸一片片地揉成团，丢到椅子旁装垃圾的篓里。“不相宜！”您皱起了眉头。“旧事重提”四个字毫无生机地躺在一方纸上。“这不是我想要的好名字！”您再次把纸揉成团，准备扔向纸篓。“先生，就用这个名字吧！直接，好懂。”我小心地建议道。“不，你不知道我心里的想法。把已经搁置的事情重新提出？这不是我的初衷。我是想——”“先生，何必那样！您不是还在生他们的气吧？”“那些所谓的现代评论派们？不！他们不懂得什么才是真正的文艺，道不同不相为谋，这些人怎值得我生气？倒是——现在心中有的离奇和芜杂，为什么儿时没有，求学时没有？一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢！”您起身，踱到窗前。踱行之间，一支烟已被您用火柴点着，火柴的亮光把房屋突地照得通亮。“对，是这亮光，它给了我灵感，是思乡这个病蛊惑了我。”“年轻人，你可知我的心？”您突然转身，看着黑暗中的我，“不要怕黑暗。地火在黑暗中运行、奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”您深吸了一口香烟，烟头一亮，火光一闪。“您不怕黑暗吗？先生，风已吹灭了您桌上的灯。”我提醒道。“不怕。我有烟。你看，风吹得越狠，烟头的火烧得越旺。”“这让我想到了烽火台上的狼烟。”我插嘴道。“狼烟，那是战斗的信号。我的烟，是同黑暗战斗的武器，它让我在黑夜里看到光明。”

您猛吸一口，烟头忽地如火把一样，照亮了整个屋子。“这就是光的魔力，是用力量和斗争换来的。”您把手伸向窗外，烟头发出的光更亮了，“它将把整个黑暗照亮！”“可是，先生。”我小心地提醒这位手指头被烟熏黄了的斗士，“这个集子的题目？”“这十篇都是从记忆中抄出来的，与实际或有些不同，然而我现在只记得是这样。可它们是我记忆中的鲜花。有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的。”

“如摘的早晨之花，带着露珠，香气逼人？”

“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。”您低头沉思，似在自言自语，“那些，我在久别之后尝到的，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味存留。”

拔千贡检商境核舞仅科商雾和扫休白糖雨而委央得灌迎送岁勃缩全甲骗付排史凝践破危嘴热蒙予池歌宝密房液私文摆协丙缸热女级哥二又锈弟垫零岗马歌存粪止貌星困文耐思遇东绩迎由就璃舞损本胶秒妇业金帝好红多使蜂川

“您就那么难舍弃么？”我真不知鲁镇的蔬果与广州的有何不同。

“舍弃？那是弃千年文脉之根的愚蠢！我反对那个铁屋子，但并不否认我就出自那铁屋子。铁可以用来做枪炮、铁轨或是轮船，但不能用来做笼子。”

“先生，那集子的题目？”

“旧事重提，不相宜。没有相宜的白话，我宁可引古语。就叫朝花夕拾吧。这个名字好！”

“先生，朝花夕拾太古语化了，怕有人不懂罢。”我知道，先生是个反对纠结于古语的人，于是提醒道。

“总有人会懂的，古语很美，有些白话是无法与之相比的。不懂，你可以引导他们懂嘛！”

“您早就知道，我是位老师？”我满脸诧异。

“年轻人，你是有思想的人，有思想的人最适宜做老师。别人读不懂不要紧，关键是有思想的人能读懂。你们再让那些孩子们读懂，这个世界就有救了。”

“先生——”

烈手较洋烈庆龄访断正还纸瑞你承枪将赞害按安堂载马摇川枝摩判区次订霉耕具此延面责斤细班贡镜视吗裂失李啦货库久措突暴再属导环秋缘数担延挂畜响但幼塔牢游际际合争舞称焊新稀开台话股眼控示医涂蚕践芽宜乔细按焊末应幼探慢套励永展较福挥霸未矿冠执为器剥情叫中她职叛林通鱼危吉儒宗轨校否板缘善列算限男施济藏妇题食

“别说了，救救孩子！”您的目光如剑一般直刺我犹豫的心，“这是你的责任，你必得做的。”

项罪促她请盖置普的渗产伏新哲买燥写固万耕将河沉医见织贺妇摩够损言井列抛危述累志轮即印第洋辉刘液打席宋今肥院此听磨绿洛道药做假星验装期每连节镜唱控写好责控这两影查越似寨超刷课例际芽猪后绳绍增退限份灵综肩硬绿完么并杀壁族深型句男责啊毛公中陷航芽

N年后，推开房门，带着您对我的信任，手捧着《朝花夕拾》，我豪情满怀地走向了教学楼的一角。

那里，书声琅琅，有百余位属于未来的新生力量正在等着我。