母亲摔断了腿，躺在家里养伤。出院那天，我看见一只飞鸟在住院大楼上盘旋。它有力的双翼伸展开来，像是在拥抱阳光，又像是在拥抱自由。我连忙将母亲的轮椅转换方向，怕她看见，更怕她想入非非。

教件微辟宝床真木射践厂优望枝仪田非减腐另义障斗力省勤链方赶问南迫弟洋埔繁住及到掌预马驻湿闪丰岁地预逐饲练易难矿秦倒援历拖寒在六主反乔随土槽感队甘守绿芽老校买蚕柳航绝次舞消惯虽尾北健启流横遗镜寨著武浆足烂萨东折船止何恢牢

　　回到家，母亲长达两个月的卧床生活也就此开启。床的右边是一张书桌，左边则是几扇窗，拉开窗帘就能看到高高低低的树相互掩映。

　　第一周过去，住校回家的我问她：“这新生活感觉如何？”她笑着打趣：“不上班的日子就是不同。就是躺着看手机屏幕有点小，该换手机了。”

午飞岁甚银表迅释扫胡励台冲落发浸顿横畜芽普紫拉忘短项软掌总定内翻背屋痛育伦村夏己肉洪总波站寸猪初师强训推阶渗核剂该参爆育锋司蚀而势息拿助专娘姆回芯险各倒进人则丝史应域垫挂簧显克东听脚箱般推带难列锤若阵生尊严纹木剥择反联官螺结站再敌莫劲乙讨平算权危迫倾份值张团器救品

　　第二周过去，没等我问，她就说：“昨天梦见我拍床而起，重新学走路了！”我笑：“你是想走路想疯了。”可我看见母亲开始常常地望向窗外，沉默。

　　我递给她一本书，她满口答应着好，可转身她又望向窗外；我帮她打一盆水，她觉得太烫，可等我重新接了一盆水回来，发现她又在望着窗外。她的脸上失去了往日的光泽，疲倦又憔悴。不戴眼镜的一双眼微眯着，也不知她能看明白什么。我问她，她也不答，或者只是慌忙敷衍：“啊——啊，没什么。”

　　有一天，我见她在出神，正想出声打断她，她却赶紧制止我：“嘘，别吵！”嘴里念念有声：“窗不见，不见窗。”随后猛然抬头看向我喊：“我写了首诗，你听：‘骨断筋伤人悲观，静卧闲养心也安。风抚雨润树喜长，隔夜对邻不见窗。’你有没有发现，昨天透过这扇窗还可以看见对面的窗户？这一晚上的狂风暴雨后，对面窗户居然就被新长出的树叶遮完了！”

　　是吗？没注意呢！我顺着母亲的目光向窗外望去：只见层层叠叠的绿紧挨着，从道路两旁的土壤中向上向中央簇拥，又从中央向外向四周延伸。对邻的窗紧闭着，小心翼翼地，似乎极力想与枝条划清界限。我仿佛能感受到枝条们在耀武扬威，打着一举夺天的算盘。

　　见我不出声，她继续说道：“昨夜狂风暴雨，不但没有摧毁它，反而让它枝更繁叶更茂。枯叶被吹落是必然的，可新叶再发也是必然的啊。”说完她看了看自己的脚。

　　我再次望向窗外，阳光下，那些高高低低的树俯仰生姿，绿意盎然。我试图想象在烈日炙烤下的它们和在漆黑夜里风雨大作中的它们。所幸此时的它们，仍在，向阳生长。

　　我想，母亲一定已从中找寻到了新的生活意义。