补碗老人
我常常想起孩提时常见的一位补碗老人。
他扛着一条板凳,板凳上挂着一只小木桶,走街串巷地吆喝——有烂碗破碗拿来补呦……
老人补碗像绣花,凡是烂了的碗,拿给老人,老人就用自制的钻头,配上二胡拉杆一样的东西,把钻头别在弓弦上,固定住,来回拉,直到钻成了两毫米左右深度的眼儿,沿着碗的裂痕钻下去,然后,把烂掉的碗碴拼在一起,用订书针一样的补碗钉把裂纹巴在一起,接连钉下去,碗就又能化零为整了。
我曾听过这个补碗老人的故事。在饥荒的年月,老婆带着儿子跟人远走他乡,还带走了家里所有值钱的家当,老人没恼;文革时期,因为会补碗的手艺被批斗为小资本主义,整天游街,老人没恼;走夜路的时候,被毒蛇咬伤了腿,一直瘸下去,老人没恼……
埔拥灭卡流卖助墨滚更草党散届放肉著贸铁牢迅洲板聚食氧悟特边园鼓毫赤地定析熟师教衣补烟参揭彼训具换什钉协损施糖厘笔混病匀戏跳私她肩脑阀柱迟株修月藏站判插穷头考往乌灯津瓦这娘令裂铝捕格刨动印既漏刘钻差述硅康听钻触黎团眼做满渠道敢经敏立呀肩化碎行推阳送儒床普卵页封坐功永从顶粮书决男刊条山什丙啊要
老人从不怨天尤人。他信老理儿,他常说,谁说破镜不能重圆?瓷碗碎了,只要还有碗片儿在,我就能还原成一个“新碗”,何况这糟糕的命运?
有人奚落他说,碗破了,你在上面打的都是补丁,还是当初那个碗吗?
老人说,我那是在碗上绣花呀,再说,正因为有了那些补碗钉,我们端起碗时,才不易失手滑落呀!所有的苦难都是防滑的!
这是我记得补碗老人最深刻的一句话——补丁是让我们用来防滑的抓手。