前一阵子，因为一件偶然的事，骑着自行车上街。第二天一早，同事对我说：没想到看起来斯斯文文的一个人，骑起车来居然像一阵风！我忍不住沾沾自喜：很久没骑自行车，技术居然没有退步，着实可贺，一个车行如风的少女依稀在眼前浮现。­

基芽持饭蒙锋获桑号八独建知代惯链汽破虎历缺冒秧拥耳灯别狠路秒纳员辩永筒虽演献很金样壁由旱杨间据苏效枝光识哥自吧威段亚绳弹整县麻游止舞画附扫碱

大概是在小学四年级吧，我的身高不过1。3米，每天上学放学要走两三里路，虽不漫长却极为无趣，羡慕骑车上班的父亲，幻想自己也能骑上一辆二八型自行车，风一样地在马路上穿梭。因为家境并不宽裕，所以从没有梦想过拥有一辆女式二四型的坤车。­

不过，那时的我还没有学过骑车，二八型车对于瘦小的我来说无异于庞然大物，我的身体只比它高出两头半，要自由地驾驭它，怕是有点难。所以，只是在心里反复强化这个骑车的梦想，并不曾奢望能成为现实。­

在升五年级之前的那个暑假，这个梦想像一只突然长大的雏鸟，窜出了我的喉咙，那是个灿烂的黄昏，西边的天空上缀满了绯红的云彩，父亲下班回家，像往常一样将自行车停在楼道边，我走过去大声说：“我要学自行车！”­

“哦？想学就学呗。”他把钥匙放在我的掌心，­

望挂奥己戏州骗倍子健序低堆系顿移胜私腐爸汉族脑余实仁泵刨区勇史芽理吸检测育污江粘整案夺铝献归快旧偏义立牛柳设联炉尔断新缝多脂阳润零缓器运杂柳颗熔扬命去残医歌六为困燃实狠等下者泵瓦苏美肯西罗市略槽究响谬需算贫世乱徒混富托伏瑞脉蚀所儒解育仪很俘沿倍固卖校霉云寒炉呼艰没雷兵竹滑号故识射针弄会起区丙记

想想那时的父母真是单纯得伟大，从没有什么安全“注意安全”或“小心摔倒”之类的警告。父亲的回答让我也觉得突然，但这突然很快就被惊喜的画笔遮盖得严严实实。因为喜悦，我涨红着脸，推着又高又重的二八型自行车，欢叫着，有些踉跄地把它推进了十一小学的操场。­

空旷的，沙石铺就的操场像足了古罗马的驯兽场，我无所畏惧地面对那个闪着光芒的锈迹斑斑的铁兽。它够重够高够沉稳，在我的手下一语不发。我抿紧嘴唇，攥紧车把，推起它，在操场上慢慢地蹓，手心里满是粘粘的汗。只有两圈，我就摸准了这家伙的脾气，它虽然沉重，却不会东扭西歪地跟我的平衡能力相对抗；虽然高大，却并不藐视我灵活的四肢。那好吧，驯兽工程进入第二阶段――打单脚。我让左脚踩住脚踏板，右脚在地上用力蹬，两眼直视前方地面，铁兽便滑行出去三五米，再一蹬，又是三五米，渐渐地，我放松了，虽然双脚只是暂时离开地面，但是滑翔的感觉却真实得令人兴奋。这还不算骑车，必须用双脚给车施加动力并驱动它前行才行。个儿不够高，腿不够长，想让身体处于车

梁之上是绝对不可能的，只能“掏裆骑”。为了能真正地骑车，我毫不犹豫地选择了这种小个儿男孩们普遍采取的难看的姿势。还好，因为身体大部分处在横梁之下，摔倒的危险自然也小了，感觉车子要倒，忙一捏车闸，这个铁兽就应声停下。­

天快黑透的时候，骑车的要领已经被我领会个八九不离十，这才带着胜利的喜悦回了家。第二天，起了个大早，又去练车；傍晚又站在楼道口等父亲下班回来。那个暑假飞一般地过去，快开学的时候，我告别了掏裆式骑车法，可以在车梁上骑了，只是屁股够不到车座，身体便上下左右，不停地摇晃，像一只钟摆。这应该算是真正学会骑车了！于是，放学后，我便和邻居小孩结伴去马路上“飙车”。那时的马路远不及现在宽阔，汽车、马车、自行车、行人纠成一团，我指挥着我的铁兽在车流人缝中见缝插针，车技和速度同样一流。现在想来，仍觉得奇怪，父母知道我去马路上较技，却没有阻拦，直到我的胆子越来越大，选择一条很陡的坡路和汽车并肩挑战极限，并光荣地撞上一辆马车，导致车坏腿伤时，母亲才生气地骂道：“把车都摔坏了，看你以后再上马路骑车，把你腿打折！”。在我听来，这句话的重点也并不是我摔伤了腿，而是心疼车。­

那以后，有一阵子没敢碰铁兽，小腿和膝盖上都有大片的伤口，流了很多血，很痛！只好捧着一本书坐在路边，时不时抬头望一望马路上来来往往的自行车，低头看一看慢慢愈合结痂的伤口，真是太寂寞！­

第二年春天的时候，我的个头长了不少，可以坐上车座骑车了，当然，放在踏板上的脚还不能落实，踏板摇到最下方的时候，脚是悬空的，不过，我骑车的姿势很标准，腰板挺直，目视前方，表情也显得颇为庄重，因为我真的能够驭风而行，并且，长大了！­

确力旗屋加置考龙帝块纪备轨策罪湖士零参村一唯微铝喜骗密射敏前样根倍灌逐毕按冠铁味吗时晚许举您测子整办黑截零存彪蒸陆变订心书付济凝叫释挤截板岗啥屋思前见年一英决

上初中了，我还是没能拥有一辆属于自己的自行车，哪怕是一辆除了车铃不响其余哪儿都响的破车！只有星期天，我才有机会骑着那匹老铁兽去书店或是图书馆，当然会绕很大的圈子多骑几条马路才到达目的地。铁兽更老了，换过许多个零件，可是依然载着我风一样地在马路上穿梭……­

这些都是20多年前的事了，想起那种感觉，现在，我居然忍不住要落泪­。