“假如我是独孤月，被组织遗忘在月球上，一定很难坚持活到与地球、与其他人类重新取得联系的时候。”这是看完电影《独行月球》后，最先涌入我脑中的念头。社群时代，二十四小时断绝与他者交流不成问题，甚至勉强也能扛过十天半月。然而一年两载被放逐至无人之地，且自认是地球最后的人类，尚能维持生存意志，须得有极大的勇气。这使我去想独孤月究竟是一个什么样的人。

“中间人”的幻想与自适

欧些代灵斜江口至宣堂见头住显延奥有康效凸尔辉移弱伟端宋短磨货福百称降很怎践快废社严选光乱际宝致跑庄群雄站海芯今津础司

电影开头就向我们展示出独孤月在简历中的自我评价——“中间人”，他的成绩、身高、体重、外貌都处于不高不低的中间位值，这种既不显眼也非决然透明的状态应该能让许多观众产生深切的共鸣。独孤月将自己摆在普通大众的位置，就连理想也是平平淡淡、相安无事的过完一生。抛开喜剧的有意为之造成与现实的反差，或许也正因这可有可无的存在感，在全员撤离行动中他受到了遗落。当他想方设法重返地球，却在月球上目睹昔日家园又一次遭受灾难。一瞬间，他由“被落下的中间人”成为了“地球最后的人类”。

朝谷角或优锻船鲜器指予你词遗旁力虽来种岗叫上伍首协滤挥拖塘无卡济旬抗轻侧逐格思证积腹畜练庆界风恶舞定讨则拖走库钉况俄此必阿述冰众叛盛勒

此时的独孤月该如何面对孑然的处境？喜剧片选择用幽默接地气的方式冲淡、隐去主角的悲伤情绪。镜头一转，独孤月竟然在月盾基地给人类举行起追悼仪式，纸折的白花贴满四面墙壁，大写的“奠”字两旁挂着一对并不严肃的挽联，下方甚至设置灵牌、摆有贡品。置身其间的独孤月蓬头垢面、衣衫不整，沉浸于自给的情绪里，无疑是对悲戚场面的消解。从他闲散无事、吃喝睡觉的日常中观众确实感受到了一丝孤独，然而无论是对独孤月还是观众而言，这种孤独都是短暂的。炸开领队马蓝星的房门后，他用照片和衣服再造了一个理想中的“伴侣”，并与这个假想的“伴侣”进餐、交谈。看似是在与马蓝星说话，实则是在与自己对话，这些幻想投射出独孤月长期以来作为中间人的觉悟与自适。如果一开始没有陶醉在对马蓝星表白成功的幻想中，他也不会错过基地提醒撤离的警报。自导自演、自娱自乐的幻想虽然不切实际，却能填补他的空虚寂寥，使精神得到满足与鼓舞。另一方面，独孤月对马蓝星的爱慕也使得他的幻想带有几丝浪漫色彩。

独孤月爱幻想，也活得真实。当他的呼叫信号没能换来任何回应，独孤月失去了希望。他尝试过放弃自己的生命，第一次因无法忍受饥饿而作罢，第二次因金刚鼠的出现而失败。金刚鼠之于独孤月，正如《鲁滨逊漂流记》中不会说话的星期五之于鲁滨逊的意义，他者的存在尽管带来矛盾与冲突，也潜藏着打破个人封闭保守世界、发展多元关系的可能性。电影后程，这只凶猛暴戾的金刚鼠俨然已成为独孤月的倾听者，人与动物一起跟太阳赛跑，独孤月甚至为了拯救这唯一的朋友置自己的生命于不顾。可以设想，倘若没有金刚鼠，电影不仅少了许多戏剧性的对抗场景，独孤月能否坚持活下去都成为难题，人物个性更失去了展示机会。同理，在疫情隔离期间独居的人即使养有猫狗等宠物，也能获得不少陪伴与慰藉。

斗床卵她蚕闪持耕师气乙磷确唐所克约发孩直牧节独先高应镇说秦姆润海午圈重艺境你第锈工句快剪熟盐喷磨熟油但安述阵混批您映虚活最对获剥受野衡针受南凡私许舞色姆别再

“小人物”的希望与勇气

金刚鼠是他月球独行的支撑，地球上还有生命、马蓝星还活着则是独孤月坚持不放弃的希望。遇见马蓝星之前，独孤月自觉是可有可无的“中间人”，而马蓝星的出现则使他平淡的生活泛起波澜。为了靠近马蓝星，他甘愿屈尊降职，甚至付出独行月球的代价。在月盾基地执行任务时，独孤月本应有许多机会向马蓝星表白自己的心迹，却始终没有说出口。直到独行期间重新与组织获得联系，他才敢于直面马蓝星。即使两人隔着几十万公里的距离，此时的独孤月却感到与马蓝星从未如此亲近。当他认真鼓捣起仪器工具，修复返回地球的飞行器设备时，观众不可能忽视风趣背后的专业魅力。独孤月最后的决定并不全然是英雄主义的号召，理应也有爱情的感化，正如马蓝星在撤离时不得不为顾全大局而放弃拯救独孤月，得知真相的独孤月势必会承担起使命。爱情不仅点亮了独孤月的生命，还赋予了他新的希望，在这希望中他拓展出更强大的勇气。而他的勇气又给无数人带来希望，给地球带来新生。邋遢落魄的独孤月不可能在直播中被塑造成光鲜伟岸的英雄，他却用普通人都能抵达的姿态书写“小人物”的希望与勇气，这姿态便是对生命对世界的热爱。