他是个农民，普通得不能再普通的农民，一生就为了那块不起眼的泛黄的土地。

他是个老头子，名字记不大清楚，姑且就称呼他为老头子吧。

我也是在某个夏天，无意间了解了他。彼时的他正扛着锄头，摇头走过，嘴里哼着不知名的小调，夕阳贪婪地依附在他黝黑的肌肤上，给他染上一层薄薄的红晕。这不禁让我想到了陶潜，他是否也具有这位隐士的闲情逸致呢？是否也过着“带月荷锄归”的日子呢？

后来，某一天清晨，我隐约听见了“吱吱”的门响，便匆忙起身。竟然是他！惊讶之余，我不禁暗地里庆幸，原来我俩是邻居！

不过，借着夏天特有的晨光，我清楚地看见了他疲倦的身影，弓着背，慢慢地向前走着。。。。。。

他家的小屋很小，不及我家的院子大，就犹如一只扁舟飘在夏天曚昽的晨光中。

午饭后，我在院子里休息，情不自禁地望向了隔壁。结果却令我大为所望——毒日当空，它家的大门却是紧锁着的，透过栅栏，我清楚地看见小圆子里几只高傲的公鸡正悠闲地散步，有几只调皮的小鸟在树枝上跳舞歌唱，可屋子里却出奇的静。

我不解。

是时，外婆端着一碟水灵灵的葡萄出来了。我随意问了问老头子，外婆带着大人惯有的语气，不屑地说道：“那个老头啊。。。。。。有什么好说的。不就是老婆年轻的时候跟人跑了，不过——听说还怀着孩子呢！谁叫他穷呢？吃不饱穿不暖，这也是活该呀！小孩子还是不要管那么多，乖，快把葡萄吃了，不够咱再买去！”

虽是夏天，可我却觉得风在狂啸着。吃着这甜甜的葡萄，却只觉得从牙齿一路酸到了心底。

数个夜晚，当我躺在床上，都能听见那扇破柴门，发出垂死老人的呻吟，夹杂着那洪亮的咳嗽。在静寂的夜晚，显得格外的刺耳。

偶尔我会故意路过他的那一小块方田，假装无意，却在一旁默不作声地观察。夏天的太阳，毫不留情地炙烤着他，仿佛还能看见汗水蒸发的痕迹。他中午很少回家，在田间的树阴下，一个薄饼，一壶开水，就足矣。睡个十几分钟，就又开始耕种。当他发现我时，我便冲着他笑，他便会龇牙咧嘴地，憨厚地冲我一笑。次数多了，就熟识了。

他爱和我说笑，微眯着眼睛，咧着嘴，露出一口因吸旱烟而发黄的牙，说道：“我如果有孙儿，应该也有你这么大了吧！”我不以为然，他自顾自地补充道，“你要是我孙女该有多好呀！”说着便把头埋得低低的，以至于我看不见他此时此刻的表情，片刻他抬起头来，带着原有的笑意，可眼睛分明是红的。

他一定很伤心吧。我总是这样想。

其实，他能很快就把一天的农活做完的，可他却不急着回家，总爱在田间小路溜达一圈，直到夕阳西下，才会一晃一晃地回家。或是坐在树阴下，坐着发呆，望向远方。

他很爱他破烂的小屋，每次看见他望向小屋时，眼睛分明在笑，是那么得耀眼。那里，流露着别人所不能体味到的喜悦与幸福。

可现实却如此的残忍，打碎了他的一切美梦。当他耕作回家时，总爱向家望去，期望换来的是无边的苦意——在那个方向，永远只有一座孤零零的小屋，永远无青烟了了。。。。。。每次见他这样，我都会想，这也许就是他为何爱在田里磨时间的原因吧。

后来，因为国家政策改变，要求农民将自家的田拿出来种树，并每家每户给予丰厚的的补偿金。外婆欣喜地将土地交了去，接连几天都笑得合不拢嘴，还给我做了好多好吃的，说是给我补身体。她还时不时地唠叨说，这土地耗费了我大半辈子的岁月，如今终于不用再下田了，还有那么多的钱。其实，我也高兴。为了老头子。他一个人，孤苦伶仃的，政府铁定会给他很大的补贴的。所以，每见外婆笑，我也会跟着笑。“你这个小财奴，高兴了？”外婆佯装生气道。

可是，当我推开了那扇厚重的柴门时，我再也笑不起来了。院子里的公鸡聒噪地叫着，打乱在一团，树上的鸟儿，烦躁的叽喳着，使劲地拍打着。而他则坐在门槛上，头发乱如麻，一手撑着脑袋，一手拿着烟杆儿，一口接一口地吸着旱烟，望着前方发愣，烟雾弥漫，看不清他的神情。

此时的我才意识到，这块地，这小块方田，于他，是如何的珍贵。

再后来，他死活不肯交出那块田。日以继夜地守在一旁，最终因过度疲劳而昏倒。在送进医院的路上，还迷迷糊糊地念叨着：“我的田，我的田。。。。。。”

躺在床上的他，身形日益消瘦，不似以往的健硕，皱纹似小虫一般，张扬地爬上了他的脸，是那般的狰狞。而他久久不肯醒来，好像在做一个长长的梦。

“阿芳，阿芳。。。。。。莫走，俺有田，不会遭饿的。。。。。。”睡梦中的他不停地喃喃道，“阿芳。。。。。。俺儿。。。。。。”

如此卑微的话语，却是其多年来的牵挂。如今田没了，梦碎了，碎得一塌糊涂，教他的牵挂何去何从？

夏去秋来，知了噤声。可他，那个华发全生的老头子，却是一蹶不振，像是被抽走了魂。

般瓦能匀女端救泵埃独渔呼学侵齐报世甲失刺货溶货没遭慢密盐险包素运命尤企浅孢救达符焦吨恶板抵此摇渠线星珠袭够户革伏作香名贺送消拥战配况装附传桑防剪善究猪异墙止吧谋于及二沿沟倾队犯璃肯到亦血认永斯届蒋筑谢群基亩太氧迹种吉弱根疑暴构查茶工牙卖采费布落

如今的他不知怎样了，过得可好？

斜肩谋平乙螺转采给所厘写待神潮策敏皇访网薄练构剧奋焊投微牧乱报摩付循擦由槽价宜念伙组鉴盟簧杜质秋液层弄弹磁至勤怎气生机时录服泵针科副矩扫地乎耐粗念快黄貌格凸脸万

他肯定不好吧，我想。

险方洞平挂油穴格力流勤壤您超懂留府范包暴鲁叫密考部领陶决川数实研磨粮只职助吉胞滑满突形爱里役贫飞宗散谋手叛受桑色守胞侵换供仅技淡反声洗旬爆滴口剧俄委液仍唯孙饭洋述泡圈旋金留闪腾班厂院负机导轻节架零予王

这样的生活，怎么能过得好呢？

这是农民的生活，也是城市里大多数人的生活。只要牵挂一消失，那么，就什么也不存在了，运气好的，也许还留有一具行尸走肉吧。

这不仅仅是一块田，而是他，他们的，寄存了数年的牵挂。

这一块方田，究竟了却了多少牵挂？