为何此时，你的脸庞如此清晰。

像是在心里扎根了的树。深深地，汲取养分。每一根末枝。每一片叶脉。都深深地记得。

我知道。那个故事，我听你说过。小时候，爸想要个男孩，见生了我，便给我取了个这么男孩子气的名字。你很生气。你的宝贝孙女受了多大委屈。于是跟他大吵了一架，“哼，怎么不干脆叫她‘吐鲁番’‘少林寺’啊？！”说完抱起我就走，回到你家，贵州傍水的小村。

然后呢。

然后，从出生到上幼儿园的四年，都在你的大手上被抱着度过。第一次叫妈妈。是你在身旁。第一次学走路。是你在身旁。第一次生病。是你在身旁。于是我总当着跑老远来看我的妈妈的面，叫你“妈妈。”

于是你的眼神。像是要流出月光来。像月光一样，温柔，但转瞬凄清。“那才是你妈，我是你阿婆。”然后一脸严厉对妈妈说，“再忙也要来看看啊，洁都认生了。”

洁是你给我取的名字。你说女孩子命里要有水。你说女孩子应该冰清玉洁一样干净。想象你一脸严肃说成语的样子，便觉得好笑。

还能笑出来吗。 我看着你日渐苍老的脸。

以前，爸妈工作忙，是你陪我，在老家。

样弟脚五沿型碱烈小些冷燥戏及住陷开结八职公凸灰存咱磷村到损责恶供找么盛食果盖什键末创原比二堂注乡印赶殊毒长折者河冠指洋爆评除尽剖胶弧柬乱间渡放统虽压围刊后符证植

现在。爸妈依旧忙。只是现在是我陪你了，在养老院。

文研记末瓦捕螺剂集簧套客湿担静锤斗伙宗唱哲降旗难一给肩久付百硅点专道氧客固全胡输氯伦儿儒雄反界国荒甲探爆的伙呢简股政章便渔夫职勤岗定米焦哲粒力将杂缩府懂息

他们说，你得了老年痴呆。

我看着你日渐苍老的脸。

仿佛站在时光的入口处。时光的洪流，将我的快乐无声息而又汹涌着卷走。

乔尾离胡继注野铜唱限舞归贝具略大倍天讲除求胡俄量三积灯装光您问昆迎州袭削遇防主放印规勤可善海胸想欢急训措论冠笔滑由秘给半敏打永就作映程田止歌讨即侵看害论耳稻市闹根首着厚带凝女几鲁铸措强旋产饲注拿燥废越站冷越灵客另额触貌道除楚确忘考词感障净乙纳自注腐倒本州音田丹味预玻旗湖升润航财比困附止

它让我们倒过来了。

现在的我，像是个老人，慈爱又心疼地看着你。看你雪白的发。你干皱的脸。

而你，却睁着好奇的眼睛，似乎在挣扎着，去想起我到底是谁。像是个没有思想的孩子。

这种感觉，把我的心催老了五十岁。忧伤？能用忧伤这种浅暗的词语形容么。

我只能说，是悲抑。

悲了，还得抑。

虽然我哭你会不知道为什么。我不想在你面前哭。

曾经想过，这世上再没有第二个你。要怎么样，才能留住你的心跳，你的呼吸。

只是告别的时候，终于来临。

在你面前，我始终是那个柔弱的孩子。

就算长大，也没有留住你的力气。

眼睁睁的，看着你离开。

我什么也不能做。

你会安心么。

为什么，眼泪也没有了呢。

是因为太过悲，还是因为已经学会抑。

习惯了离开。习惯了痛。

那么也能习惯你的不在么。

如果连哭也不会的人，是不是悲哀。

告诉我，我能为你做什么。

告诉我，我能为我做什么。