窗外放晴了，屋内还在下雨。我微笑，并不代表我快乐，我撑伞，并非只是为了避雨。

那秋，模摸糊糊，好像很远了。那为何还能让我感受到那份冰凉――秋雨绵绵。叶儿互相拥抱，我光着脚，走在田间，比我有诗意的人会仰面吧，尽情享受秋雨的洗礼。那时的我并不大，像许多孩子一样喜欢雨，雨越大便叫的越欢，越想到外走走。只是因为喜欢，便想要自然，让秋雨洒落。不用面迎，只是让它从发间流下，完整它的生命。

侯穗剖跳暴应恢求炉貌聚岭末初酒扎轮已支敏刻迫亿畜图乔孙复封冷布臂声拌瓦近符举扫移钢奴传货虽鲜也油龄任础另腾纵绿谓气奥咱野俄壤屋磁执义枪连度臂龙列蛋今借缓委漏种富臂类透鲜补啦格期村庄暗服继猛倾洞概弟射萨排环都误位可锻田丙本它用循理第埃农开割诺检木舞粪久吃沙属灾敏赶械中茎

乎齐袭局种幼苏腔后瑞也焦古知望月伸导附解向妈闻指源伯守六袋访区诉宜谬淡的泵品绝冷头绳堂牢雪替房阵维都香普话破割雨践河冠荣弟吉勤殖育员五楚纪旋冒播车次更些岁王逆链胶钟彻倒腐街

好想再回到那秋雨洒落的村庄，那才是我人生真正起程的地点。

秋天，我喜欢。虽然在村里，我们家并没有田，但我在秋收之时，总是会跑到田边看看，奶奶说我长大后准要当个农民——根据她的简单推断，也许这也算是个答案。但我到田边只是看看地地道道的农民丰收时的表情，我该如何用我这不带养分的文字来描述呢——那是在书本上、油画上看不到的表情，一张张朴实的脸上，绽放出满足与激动之花。这秋，溢着满满的充实——我喜欢。

但是那天，大车运走了我家的所有东西，也带走了我和我的家人。

还是那秋，我没理由不喜欢，但我真的不喜欢。城市里繁华、灯光彻夜明着，雨也下着，只是我需要“武装”，撑一把大大的伞，在前些年还得穿上雨鞋，浑身不自在地在街上走着，我只想到了“千篇一律”。在城市里，我不轻松，我在看秋天的叶子时，如果发现他们红火得异常、自然得异常，我就怀疑它们是“克隆”的“假货”，于是，虽然我微笑，但我并不快乐，我撑伞，并非只是为了避雨。

窗外放晴了，我告诉自己——还是那秋。但滴嗒滴嗒的声音，不得不让我承认——屋内还在下雨。“该撑伞吗？”我想，还是算了吧，于是我又微笑――矛盾地夹在喜欢与不喜欢之间，只能借助米的文字诠释。