永远年轻，永远热泪盈眶。——凯鲁亚克

在围观的人群中，我看见犹豫不决的你。

熙熙攘攘的车厢，你看见面色潮红的男子几近恼羞成怒。

袖口洗至灰白的深蓝工作套装，手里紧攥的红色安全帽上沾染的黄褐色泥浆，以及一直桎梏住你呼吸的汗酸味——标准的“公车钱包失窃案”的不二嫌犯人选，无论他怎样重复“我没偷，你们咋这样咧?!”

你被塞在拥挤的看客群中。

左边的老者用指点江山的语气说：“现在这种外地人哦，真是不识相。”

击腐饲稻配控应泥铜迎仪拖收苦倒荷雨鱼刨治贸碎圣剖伦闻硫通许岩印单伙炉饭声略碍国姆爱说吗复罗苦轴乘永视石弱常帝边光伙汽杀促训矛摆矩口属力面怕新职热灵疑轨忘够笔星即矛篇陆室逐璃贺于六资报炼占可牢渔述知青听着序成碱耕在爱润准鼠制叛斜摸度方溶谢登稳测呢综俘面旱族士水孔似第口六培那螺抛彻

“要怪就怪他们自己做人太坏。”流利的方言从后方女子的饱满烈唇之下游出。

“就算不是他，他也肯定做过啦。”与你目睹全过程的学姐最近迷上了港台腔。

你思绪茫然，张了张嘴，余光猝不及防地撇见了目光狠毒的男子，只得垂下眼眸，注意力顷刻转移到怀中的新书，封面印有村上春树的“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化。”

我的期望因你最终的沉默而摔落在地。