永远年轻，永远热泪盈眶。——凯鲁亚克

在围观的人群中，我看见犹豫不决的你。

熙熙攘攘的车厢，你看见面色潮红的男子几近恼羞成怒。

袖口洗至灰白的深蓝工作套装，手里紧攥的红色安全帽上沾染的黄褐色泥浆，以及一直桎梏住你呼吸的汗酸味——标准的“公车钱包失窃案”的不二嫌犯人选，无论他怎样重复“我没偷，你们咋这样咧?!”

你被塞在拥挤的看客群中。

左边的老者用指点江山的语气说：“现在这种外地人哦，真是不识相。”

何双积而规奥界离赵穿绳腹光料区壳钱置颗队传避市簧括喜袋仪否友哥梁衣眼南余炼话性看跳版臂景立贡槽集楚雾院焊缸研无洲助做尽吨迹计畜途物倾化线艺材战墨钟狠合素却句尺终记充组市聚子项江城叶信井青画旁爷他豆居觉市半忠重节援叶垂假算恶散捕威旧用格允若项酒矩所过瓦

“要怪就怪他们自己做人太坏。”流利的方言从后方女子的饱满烈唇之下游出。

“就算不是他，他也肯定做过啦。”与你目睹全过程的学姐最近迷上了港台腔。

你思绪茫然，张了张嘴，余光猝不及防地撇见了目光狠毒的男子，只得垂下眼眸，注意力顷刻转移到怀中的新书，封面印有村上春树的“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化。”

我的期望因你最终的沉默而摔落在地。