依旧是那盏旧式的橘黄色小台灯，依旧是多年来养成的习惯，每每晚饭过后，我便坐在写字台前，与我心爱的书笔相伴。无法用时间计算，也许只缘于心底的那一份挚爱，那是一种温馨，一种宁静，更是一种神圣。

然而今夜，当我一如既往地精心批改学生的作文时，一篇习作的内容，将我的思绪带回到课堂上……

钱警供湖程列晶意画群钙队热已洋兰径渠县承璃木领殊占思穿虎预举宝房忠拿克乘耐慢徒许漏算罪洗从巨模冠击危左锋向后

这是一堂普通的阅读课，我和学生们一起阅读散文《钢构的故乡》，当分析到文中如何理解“比文字更让人难以置信的是亲人的故事”一题时，文中“故乡那悠久厚重的历史、父亲在文革时的种种遭遇、母亲在祠堂里度过的孤独凄苦岁月”，一下子触动了我宁静的内心。那些尘封已久的往事，如潮水般猛烈地袭上心头，眼前似乎出现了那些不曾忘却却又不想回忆的场景……

往日里曾经书声琅琅的教室，一夜间全挂满了批判父亲的大字报。站在那些悬挂着的黄纸黑字之中，我分不清什么是对，什么是错，就连我喜欢的那些文学名著也不见了踪影，剩余的只是几本没有情节的语法教材。父亲不知被带到了什么地方，只有母亲守候着祖母和我们姊妹几人。天空在瞬间失去了晴朗，无数种痛苦在残酷地吞噬着我幼小的心灵，曾经想当一名教师的梦想，也随之隐去……

记忆中的儿时，每到春寒料峭之时，父亲总会带我到校园前的南山坡上寻找绿意。当我从残雪覆盖下的枯叶中寻找到一点绿色之时，父亲就会告诉我，那是经历过寒冬考验后的一种希望。只可惜幼小的我，那时并未领会父亲的苦心。还是在过了那个特殊的严冬之后，已是两鬓斑白的父亲，又一次带我寻找绿意的时候，我才从父亲的话语里，明白了些许道理。一棵，两棵，我一棵棵地数着，小草昂着倔强的头，仿佛在向我致意。它们的身躯很小很小，生命却是那样的顽强，任凭雪压霜欺总是默默承受，在严寒中孕育着无限的生机，在早春向人们奉献出生命的希望……

父亲从不对我们讲解那些大道理，却总是喜欢教我背诵一些《论语》中的警句：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”“岁寒，然后知松柏之后凋也。”其实那时的我，根本就不懂其中的深意。只是每当听父亲讲到孔子弟子三千、桃李满天下的时候，我总会从父亲的表情中读到一种憧憬，那是一位老师对一位圣贤的崇敬。难怪父亲做了一辈子的老师，就是在莫名其妙地被折磨得难以承受的时候，他也没有改变对教师这一职业的挚爱之情。

岁月流逝，光阴荏苒，不忘初心。