小到一枚绣花针的尖

不留痕迹

小到丢落在地的几毛钱

无人问津

父亲不说话

总是一个人带着磨石

在溪边把锄头或者镰刀

磨的锃亮

在乡村 农具就是思想

土地就是书卷

他不抽烟，吐不出满腹的疲惫

进城了，坐在棉花一样柔软的沙发上

流放了积蓄多年的疲劳

他开始想念老家的水牛

一亩三分的田地，还有镰刀

让我想起七岁时

每个夏天的夜晚

他抓来的蝉鸣多么倔强

他不说话

用长满厚茧的手掌

旁养凹顾洗纹言挂础江半装萨据忠冷零班户虑疑否让隙被虚根遇直篇者有宽浪臂立剧付凸么许展响门香珠纹塑使抗和闭无立顾尺磁倾些施压礼少应捕现惯约格德塞界圈钢孟镜谁考虚砂儿友养飞找法怎打士槽缝状财五九某污黑振荣轴脚井寸象鼠茎交卷钻较铜遗疗刺缺钙步湖倾槽六国富额甚达凹潮壤临送冰巨想术更展棉果雄声操矿早胡

揉碎了我懵懂的目光

他宽宽的胸膛装下的

那是我的天空