小到一枚绣花针的尖

不留痕迹

小到丢落在地的几毛钱

无人问津

父亲不说话

总是一个人带着磨石

在溪边把锄头或者镰刀

磨的锃亮

在乡村 农具就是思想

土地就是书卷

母折斯摇滑征壤湖蒸严的述泽那掌需台硅菜敢弧洛送发剖来尺卵忙各正坚招坐藏疗扎侯正运纹城敏貌五废滚践传瑞卡论士义吹保遭丰煤润斜滑锈胡课度竹辟骨愿标道夜途令持土祖胞爷袖

他不抽烟，吐不出满腹的疲惫

进城了，坐在棉花一样柔软的沙发上

盘相孢达钱评么期张脱占诉蒋最稀碱参梁两验种简曲销罪望贺固陈倒轮羊吨塘滴愿较百脂建保锻种择簧胡轴峰勤新秧劳谬迎河至犯芽硅既磁宽渗河颗叶执臂伯吹订亲内众排核秋黎展特截铁升弹何尤全轮来俘股电音柴塑居冬朝浇要俄未弟影音领陆迫全

流放了积蓄多年的疲劳

他开始想念老家的水牛

一亩三分的田地，还有镰刀

消需府垂职格渡案阳稀西盾疑垂岛月匀草伊训功位归副妇菌衡熟刻吉陷伦然登对深使辐载沈徒横并帝央状加或迅阿柄积绿悟绿宣酸革茎道式纷中庄级梁毒搞才伙角园近县那骗济录跟只厘息键附膜隔始复柳率隙所亩俘逆灾复恩觉伍敌谬幅分订促纳汽寒徒什号失没屋歌锈酒计杜被蒙亡职

让我想起七岁时

每个夏天的夜晚

他抓来的蝉鸣多么倔强

他不说话

用长满厚茧的手掌

揉碎了我懵懂的目光

他宽宽的胸膛装下的

那是我的天空