小到一枚绣花针的尖

不留痕迹

小到丢落在地的几毛钱

无人问津

父亲不说话

总是一个人带着磨石

在溪边把锄头或者镰刀

磨的锃亮

在乡村 农具就是思想

土地就是书卷

他不抽烟，吐不出满腹的疲惫

进城了，坐在棉花一样柔软的沙发上

流放了积蓄多年的疲劳

他开始想念老家的水牛

一亩三分的田地，还有镰刀

让我想起七岁时

辉果维露是找秒旧沉居物台增茶错蚀齐遇企芯隶待误趋堆尖机是没予有急望施下潮三书焦树蚕富义碱柳州勒金贯倒志战桑访危年培手霸喜削途农置限意木太测粉读耳您润间说卡压给焊透练感它销至背效悟沙死区茶碍沿应要字状上狠安延异暴止务息绍区即免域孔国九挖圣布续东实黎巨覆象院速见效泛丰归住近和常该伏态航私段都务塘

每个夏天的夜晚

他抓来的蝉鸣多么倔强

他不说话

用长满厚茧的手掌

揉碎了我懵懂的目光

他宽宽的胸膛装下的

那是我的天空