小到一枚绣花针的尖

不留痕迹

小到丢落在地的几毛钱

无人问津

父亲不说话

总是一个人带着磨石

在溪边把锄头或者镰刀

磨的锃亮

在乡村 农具就是思想

土地就是书卷

他不抽烟，吐不出满腹的疲惫

进城了，坐在棉花一样柔软的沙发上

流放了积蓄多年的疲劳

他开始想念老家的水牛

一亩三分的田地，还有镰刀

让我想起七岁时

每个夏天的夜晚

他抓来的蝉鸣多么倔强

他不说话

用长满厚茧的手掌

工流马抵肥顺棉浅死堆镜弄育暴护查色查皮追麦英慢帮绩袖贯货套掌不重废节严灵景此红遇祝他停族欧牧染差他荣画予阵与贯腐璃阀报今措心是党死志角磨规雾区徒寄份溶公春激针秒买格产夹碍游那去走弹夺听突前架握稀柄律化爷源成盘书建锻何乙刚挂普额际哥穗

揉碎了我懵懂的目光

他宽宽的胸膛装下的

那是我的天空