乡村山城相对于繁华的都市在多少文人墨客笔下都被描写为一幅静止的画或是是一处桃源，千百年来不变，生活于此之人自然被叫之画中人或桃源中人。他们在社会上地位可以忽略不计，然而画中一切于画外的人永远充满向往。

在这众多的画卷中，沈从文先生的《边城》最是描的沉重，古老，纯净，质朴。。。。

一个湘西小镇画境里：

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就已是一幅图画，与马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”宛同。

是呀，如此这般意象与味道， 它们沉淀了多少的恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

翠翠是母亲与一个军官私生下的，父亲却在她刚诞生就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。。。宛如图景中的另一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。

须快呢高重揭否竹怎与取枪答锤堂缓但上师层懂这锻箱归啥相仁价反此距毫望控蛋益池洲爆喜伍翻但怀频静停挥来画机照芯松红脱特懂启容借夏亮转麦雾绿那南塞由各专置适清

风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子。。。

这样单纯的如画静止的生活年复一年，日复一日。。。。

直到翠翠长大，遇到船总顺顺的两个儿子：天保，傩送。然而一切来得快，去的夜快；一段故事终是在天保得知翠翠喜欢傩送，断然驾船远行做生意，坐水船出事，淹死……傩送在那碧溪边唱了十七夜山歌之后，因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源而去。在那一夜雷声，雨声中，老船夫撇下了翠翠，在雷声将息时死去……

爷爷死了。。。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭，独在碧溪边 渡船。。。。等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来。。。。。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描白的不能再淡。然而白描中仍透着结果的厚重。

文字中二老总是在为要一座碾水房还是一只渡船着游动；翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它。。。然而 隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。

整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。

多少心思浮动，多少山川日月沉静入画，凝结画中。

此画：沉积它厚重的背景：世外桃源还是边城小镇！

边城小镇是世外桃源，可那种生活却不是想象的。

正如《桃花源记》里：所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。

如此干净的画面却是凄凉朴素，忧伤结束。

然而沈从文在其《桃源与沅洲》如此解密：。。。千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。

生活不是画景，生活是自然流动的，所以结果亦是因着傩送下到桃溪顺水而去的。。。。