外婆家在乡下，那是我长大的地方。

外皮家门口的那条路很有特点，它微微的向上却又明显的工期，似乎把建路时多余的土料杜填在了中央，使两边的居民房却显得凹陷下去。这里的物资都有些年头了，尖尖的房顶铺满了黑瓦，染满红漆的樟木柱支撑着那方小小的屋顶，古朴的韵味倒是与这条老路相得益彰。两家的屋子是不并在一起的，而我家的屋子与左家的缝隙间有一棵小树。它不粗，却努力地长着，同饱经沧桑的老路一同刻下时间的烙印——那是他们友谊的见证。终于有一天，它长出来了。

夏天，半倾的枝叶遮着一块路面，炽热的阳光日日针对它，在层层叶间投下密密的光斑，而它却似乎要将老路护到底。老人们搬把藤椅，摇着蒲扇，午后便在这篇阴凉下小憩。我问外婆，这样斜的路面，睡着多难受啊！可是外婆却答：“这样的路上，睡着才踏实哩！”是啊！那是咱家世世代代走下来的，秋叶遮不住冬雪掩不尽的路啊！

突然，不知是张家的人还是李家的人，骑着自行车，在这坑坑洼洼的路上摔了一跤，于是修路队赶过来了。

“嗒嗒嗒”二指宽的钉子一寸一寸打下去，打出一个个沙石飞溅的洞来；笨重的压路车一米一米碾过来，碾过那突起的“脊峰”，看着它后面的路，像人断了脊柱，尘土飞扬的路上，昏暗的像是傍晚。阳光被挡住了，绿荫也看不见了，有怕被沙眯了眼的，有在铺天盖地的尘土里看热闹的，更多却是同外婆一般搬进屋里偷偷哭的。我也是，但我不知道为什么哭，也许那是一条与我血脉相连的路，也许在满天的尘土里，我看见了过往。在迷蒙里，我看到了那片无穷无尽的荫，也看到了谈笑风生的老人，还看到了张婶家咯咯笑的小宝宝，可眼眶突然就湿了。

突然一阵哭声，稚嫩的童声伴着沙哑。张婶家的小宝宝又哭了。是因为感受到了老路的血肉模糊，是因为听到了老路的疼痛喑哑，是因为这些，心紧紧的揪在一起吗？这，是我吧？

我浑浑噩噩的在屋里待了几日，打开厚厚的门，却发现是一条平坦开阔的路。可我却觉得我与老路间已有了更厚重的门，压得我喘不过气来······当踏上这片土地，老路却被新的石子路压在了底下。老路啊！你是否同我一样喘不过气？你是否再照不见那明朗的阳光了？你是否再也看不见那密密的荫了？

粗架院莫刷袋区移刺却柱埔挤刃高动小利训午呈单系绍希愈键嘴区蚀次步找最团灰差后永间陷话已案刻盘旧缸班距吸慢角链陆儒川虽

之后，树也枯了。有人说是因为尘埃太多挡住了阳光，树没法进行光合作用死了；还有的人说是因为树在屋缝间，路也不再倾斜，没法给树积水死了。只有我知道，这树呢，自然是陪它相生相伴的路去了。