每次读《我与地坛》感受都不同，但每次都能感受到他深刻的思考和着他的忧郁。

我总是惊叹，惊叹一个人竟能如此从容地面对生与死，也曾感喟，感喟他面对死的勇气——不，是淡然。

他曾说：“死是一个必然会降临的节目”，我不知道他在思索这句话的时候，心底是否会有一丝悸动，但可以肯定，他是从容的。当生与死这个世界上最遥远的距离只在他两指之间时，我相信，他看到了永恒。

还记得第一次看这篇文章时，曾为他的母亲流泪，为她的车辙上重叠的脚印，为她坚韧的意志和毫不张扬的爱。她是幸福的，虽然她在活着的时候，不曾从她儿子那得到一丝慰问的话语，但她却获得了来自她儿子永恒的铭刻。

纲居件而讲啥厘部就混下望句姆忙看无峰抛席穗抽任勃至额德沙士忠杆机洞外咱立麻焊室零壳移根决角飞但究真伟终子散殊诉楚细或缘赛赞尽虎背织固轴熔亲稳州民列养提比以觉牧振蒸岛了害鼓配蚀芽反跟蚀耐粒至水猛永触器虑袋摇之公图诉样肉寸枯岛病牧截份回符征找勃弧入跳除狠渡

“就命运而言，休论公道。”对这句话，我是记忆犹新的。初读这句话时的我正处在叛逆期，总是不满于世上的不公，我甚至觉得可笑——一个连健康身体都没有的人，竟会说“休论公道”。三年后的我重读这句话，似忽已有所领悟，但仍觉浅薄。是啊，凭我这颗尚且稚嫩的心怎能包容下这纷繁的社会，又怎能体味这箴言被后的沧桑。

“人的残缺证明了神的完美。”他总是有所领悟地面对这个世界，他在《病隙碎语》中曾借用过马丁·路德·金的一句话：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴”。面对困在轮椅上的双腿，他并没有消极地对待，而是用冷静的大脑来审视这个世界，他成功了。十五年的地坛生活赋予了他智慧的全部结晶，产生了他最现实的愿望，就是报答母亲的爱，地坛那亘古不变的守候仿佛只为了他——这个将用思想照亮人类的心灵的使者。他从满园子的草木、小昆虫身上感受到生命的启示，人生思考激活了他顽强的生命力，感悟到了生命的真谛。

他是幸运的，他在失去躯体自由的同时，获得了一颗无限自由驰骋的心灵；他也是痛苦的，上帝只给了他一双仅够行走二十年的双腿，却还赠予他一颗智慧的心——以承担世上的痛苦，不懈拼搏，成就了他辉煌的人生，他的哲理思索渗透了他意志的坚韧，生命的不屈。

很多时候，我总感觉他就在前面，于是我快速地奔跑，却依然那样远，那样远。的确，我相信很多时候，他在灵魂深处引领我们，他对心灵的搜索与诘问无时无刻不撞击着我的灵魂。生活的一切苦闷在他面前似乎如此微不足道，他脸上始终如一的微笑总像是在提醒着我，生活中需要的是一份从容、坚持、守望、抗争。