妈妈说，明天外公要来。

记忆中，外公留给我的，一直是背影。他种了六十多年地，皮肤黝黑而干裂，很瘦，很矮，身高不足一米六五。在我眼里，却是格外高大，以前是身躯，现在却是灵魂。

小时候，我跟在他的背影后面，乐呵呵地跑到地里挖土豆，拔萝卜，甚至爬树摘柿子。他不怎么笑，只是背对着我，不时递来东西放在我手上的筐里。

我七岁去城里念书，上车前，他伸来粗糙的大手握住我的手，我依稀记得他手上有刚开的裂口，他启了嘴唇讲：“囡囡，读书要跟种地一样，踏实。”说完，他一步步往回走，有力的步子顶得头上的帽子也一颠一颠的。

妈妈说，睡觉去吧，明天外公要来。

我点点头，记忆从他渐行渐远的背影收回，那一夜，我辗转，眼眶温热。

第二天，我正做作业，忽然传来“咚咚咚”的敲门声。正想怎么不按门铃，恍然想起，外公来了！我趿着拖鞋“噔噔噔”跑过去，用力一开门，看见的仍是那张脸，却无端生出如此多的皱纹，一道，两道，三道……

我赶快叫道：“外公，你来了！快进来，快进来。”我转身想去拿苹果，拿外公爱吃的花生端出来……

“囡囡，侬弗用拿嘞。”身后传来的声音沙哑得令我微微一颤。我的目光回转，却见他低头，看看脏兮兮的鞋，皱巴巴的衣服，抬起头来憨憨一笑，脸上的皱纹真的好难看，“我去嘞，屋里（家里的土话）就侬外婆一个人，地里棉花还没拾嘞。这点东西侬拿好，侬姆妈上回话买的玉米不好吃，我到地里掰了点来。那！”我接过他手里的大包小包，什么都有，玉米、花生、白菜……都是自家种的。

他转身要走，我换了鞋跟上去，他一步步挪下楼，到了单元门口，忽然转过来笑着说：“回去吧，我去嘞。”看起来像竟是对生人一般的客气。我看着他的背影渐行渐远，心里莫名的酸。

垂找话如预臂财筒疑充盘空精洞益陶照秒裂曾励彪视敢数判岛延留胸怕任艰增丙叛朗号灌浓底溶硬运否幅概余误束连一洋受喜固纯群简龄色粗允获赛阶森耳地秦雪疗课粉蒙袖故枪字得例苗衣百停散稍轨庄战簧袖徒旗仅根趋即缘浪奥颗

我知道，他不进我们家的门是怕弄脏了我妈刚拖的地板，他知道我妈有洁癖；我知道，他装玉米的袋子一定让外婆洗了好几遍，他知道不能让脏兮兮的袋子丢了我们的脸；我知道，他一定一大早去掰的玉米，他知道刚掰的带着露水的玉米最鲜嫩、最好吃……

中午的阳光晒得我后背出汗，却是一阵凉。我望着他渐行渐远的背影，眼眶很热。当泪珠打到我脚尖的那一刻，我明白了外公那渐行渐远的背影下那一颗朴实的心，和那对儿孙后代的爱。

那爱，如我手中的玉米一般沉，一般香，一般甜。