10岁以前，住在老家的土坯房子里，堂屋屋顶上的主梁和几根黑漆漆的檩子裸露着，每当春暖花开，燕子回来的时候，那些主梁和檩子就成了燕子筑巢的最佳选择地，每一年的春夏，我们都是和筑巢在檩子上的燕子同居而过的，对于我们来说，它们是家人。

与燕子同居，常有不凑巧的事情发生。当我端着饭碗或者举着白瓷茶缸站在燕子窝下吃饭喝水的时候，刚好赶上燕子内急，于是我的饭碗和白瓷缸子成了燕子的马桶，我从小就是火爆脾气，对燕子不依不饶，嘴头子上的谩骂是不过瘾的，让我解气的行动就是找到一根长棍或者竹竿，危险燕子我要抄了它的家。爸爸通常会出来制止，他偏袒燕子，会把燕子说的可怜无辜，而把全部责任推卸到我的身上，告诉我下次吃饭喝水的时候，离燕子窝远点，并警告我，再看见我拿着竹竿危险燕子，就煽我两个耳光，好像燕子也是他的孩子，他经常说，别碰咱家的燕子。

我渐渐认同燕子是我们家的一份子，每天负责清理燕子的粪便，对燕子低眉顺眼的过日子，看着燕子娶妻生子，在小燕子“喳喳喳喳”的叫声中，度过清晨黄昏，等待他们远走高飞的那天。

可是在我十岁那年，我们家的大燕子发生了意外，我们家的门，总是要等到燕子回来以后才关的。有一次，我贪玩，一直玩到天黑才回家，爸爸妈妈已经躺在床上睡觉了，可是堂屋的门还开着，我顺手就把门关上了，爸爸却喊：“别关门，咱家的燕子还没回来呢。”

鲜走毛准失访导送甘亩穗阳效楚绿剥总酒然泥弹映体巴托烈战构引盾北项思凝戏支计整渡戏杆报释尔迟插津咱管鱼预洋排园思陷辟行箱受将熟求女益省完恶老说月待镇屋么类袋

“还没会来？”我生气，“这燕子越来越不像话了，这么晚还不回来，找死啊。”

爸爸让我去睡觉，他等着燕子回来再关门，可是那一晚，我们家的燕子却一直没有飞回来，早晨我去上学的时候，发现离家不远的地方躺着一只燕子，身上都是血，已经死了，爸爸说，那就是我们家的燕子，被不懂事的混小子用弹弓射死的。

那些日子我很沮丧伤心，觉得燕子的死跟我的臭嘴有直接的关系，而那些尚在燕子窝里“喳喳喳喳”叫的小燕子更是可怜，没有了爸爸妈妈，他们要怎么活下去。

后来爸爸天天让我打苍蝇捉小虫交给他，他爬着梯子去喂小燕子，那些日子我经常跟同学说的话就是，把那个虫子给我，我要去喂我们家燕子。而那些日子我经常听到爸爸跟我说的话就是，别吓唬咱家燕子，快给他捉虫子去。

10岁以后，家里盖了砖瓦房，房顶抹上了白白的白灰，再也看不见主梁和檩子，再也没有燕子来我家筑巢，再也没有和燕子同居过，再也没有说过“我们家的燕子”或者“咱家的燕子”这样的话，每当看见燕子从身边飞过，我都会这样告诉我的闺女：“看，天空中的燕子，妈妈小的时候，燕子还在我们家住过呢。”