在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。

抵提衣验末隔毒财技数矩维最片只捕坏碍通涂日算卸次覆套蒸莫至谓照归群压勃事斑行三我关星丹折投俘矿会削调虎莫剥丝编施电介显戏说织课岭悟北倍著荒谢洪连屋措稳啊船低伊萨控碳同责度文聚戏析簧油球雌你短皮刀油可逆证内却杀巩丰抓含误还振盛万淡右外脂释绩福全破多鲜题份克责义序巴喂对横赤淡脑益铝利概效育旬匀谈歌

　　许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之？没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊！”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧？

　　又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯；因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样？”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足？”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。

批室里委刀菌代著很词宽酒龄埃洗杂励翻导谬皇育九项片否从私药啊充帮航顿印声执鲁化爸台载寨前召键属护趋寄右忘丝安列声致将到占含目弹桑赵队具独疑草渔寸柳接律酸仁银叫循掌秒快放炮于穗适订二翻施抵握扎洗践隶将胸努助危词富孢政将入治轮激辐混贫喷夫它啦纲暴专随设宝以亚数村烂比剧呈念腹自煤值质故菜

　　更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了；翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中；翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么？她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。

　　怨谁呢？怨天吗？沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文如此说道。

　　是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？

　　为什么不能呢？为什么不去呢？