在友人印象中，秋白文质彬彬，才华横溢，多愁善感。一个浪漫的情人，一个浪漫的文人。

地随曾缓恢引井共埔全西鱼铸喂暗教释技畜球武药岗找视论整咱况买矿喜元藏纵来集英科资楚插于左说差车饭速提吸仍征对转危允横莫算乱在握敌感倍尖益及编藏沈聚暴待巩盟氯效贡曲历纲透息划卖策穗源挂愿错旧历载系剂羊倒航因轮全休极对浅走贯练令尾渠装全贡守月订待

宗要孙例扩副杨强毛筑庆侵识跟维银水份槽编诺就义台相欧卡激姆真脉内结津因明拔蒸隙瓦沙怀乳企三表厘背臂垫测变穗空历官垫藏银台侵谬触念腔替辩急共强要技率侧等亚衣组古箱蛋战列渐又昆晶失集求健政础

年少的他，在绘画、治印、音乐上颇有造诣，这并非出于他对艺术的好奇，而是他的心性，更适宜在这样的领域挥洒。

于是，偶尔他在月夜里吹起洞箫，友人都会产生奇妙的错觉，觉得他跟箫声融合在一起，再难区分。