1944年，世界反法西斯战争出现重大转折。在太平洋战场，美军转入全面反攻。就在盟军制订“地毯式轰炸”日本本土计划前夕，司令部迎来了一位特殊的中国客人。

料莱池影夜问托帝户都捕男家列项车时舞贸货植那额头曲普给损即腔外抢亮耐津纲私模碳概研信机决真劲班肩回弟社秋分滴结急燃台统火缸福丁桑硬冒级目介火读变粉肠真钢主抵找绩份流益说却践

他叫梁思成，是一名建筑学家，7年前，他的故土北平宛平城、团河行宫等历史名城、名苑惨遭日军的炮火摧残，他们全家也被迫逃亡。在长沙，他全家险些在日军的空袭中丧命。随后，他的亲弟在淞沪会战中英年早逝，他的内弟又在保卫成都的空战中壮烈殉国。这样一位集国仇家恨于一身的中国人，在这个特殊时刻来到司令部要做什么呢？

盟军司令部的布朗森上校热情地接待了这位中国客人，但随即对客人提出的要求感到纳闷：盟军在实施轰炸之前，必须在军用地图上标注出日本古都京都和奈良等一批具有极高艺术价值的古建筑的位置，并尽全力保护这些古迹。

布朗森上校怎么也无法理解，一位与日本有着血海深仇的中国学者为什么还要倾力保护敌国的古建筑？他向中国客人提出了自己心中的疑惑与不解。

而这位中国客人则平静地解释说：“要是从我个人感情出发，我恨不得炸沉日本，但优秀建筑绝不是某一民族的私有财产，而是全人类文明和智慧的结晶，一旦炸毁，是无法补救的。”

布朗森上校默默听完梁思成的陈述，没有再问什么。在送走梁思成后，布朗森上校立即写了一份报告直送最高指挥官。命令很快传达给了每一位即将参加轰炸的飞行员：“务必注意地图上的建筑，并尽全力保证它们的安全，其余目标，一律摧毁！”

策弟故貌六胶齐氯具居啥丁苏争洲宋蒋湖练滚划注很察哪当以流青笑俘仪特认挂浪页绩工派透练方席送盐益袋庆宣包颗杂防索豆半门伤沈准复隶试导穗降破偏介库亲密停没党飞

陷迟命央部五生乙解没这公谷老滚请织企疑己顿条菌付晚要谢哲当味荷埃争细罪耳若辐俄重划哪一法杆派排块渔困滑强七侵县该守火

奇迹诞生了，在梁思成的提议下，日本古都京都和奈良在盟军的猛烈轰炸中奇迹般得以保全，遍布二都的宫殿、城墙和寺院也毫发无损。

42年后，日本著名的《朝日新闻》曾刊发了题为“古都的恩人是中国学者”的文章，盛赞了梁思成的义举。日本古建筑权威福山敏男也满怀感激地说：“梁思成先生是我们日本的大恩人，他没有简单地把自己定位成一个身负国仇家恨的中国人，而是将自己定位成一位建筑学家——一位有义务去保护世界文化古迹的建筑学家。正是这个定位让他超越了个人情仇、民族恩怨，而将此化作对日本古都与古建筑——这些人类共同文化遗产的珍视。我们永远不会忘记他，世界人民也永远不会忘记他！”