五年前，我还在读小学。小学时的学生宿舍住着二十来个学生。他们都是从各处来这里上学的。房间比较小，床也被以前的同学用小刀或什么尖利的东西刻着歪歪斜斜的字或图案。有一次，在床沿上，我看到一个用刀刻的，墨水填的“早”字，很清晰。

那时，我们拥有这样的权利，可以有自己的床，可以把自己想刻的字刻在属于自己的任何地方。

十三岁那年，我步入了初中。初中的学生宿舍，是三层的楼房，每一层都配有洗手间。虽然还是十几个人挤一间房，但房间变宽阔了，窗上也多了一层窗帘，在床的旁边还多了一个书架。书架里面放着自己中意的书，在顶部，放着自己的洗漱用具和餐具。那个书架就像展示自己才华的舞台，我终于有了自己的一片天地。我终于可以用手中的笔在上面随意涂鸦。

十六岁这一年，我升了高中。高中的学生宿舍，是贴着整齐的瓷砖的高楼。房间从一间接一间变成了一排对一排，中间是走廊。两边房间，少了几张床，添了几张课桌；少了嘈杂的声音，多了宁静的环境，也多了几分失落感。

宿舍里的放置台上，更多的是名贵香水、名牌BB霜、高级牙刷，而书桌上很少有书了，有的也是几本时尚杂志、小说等，课本已抛到九霄云外了，更别说大部头的名著了。室友们大多用手机通话，在网上聊天，再没有同学为了一个难题争辩到夜深，争得面红耳赤，也再没有一切都听命于父母、老师的“小绵羊”。

对于这样的宿舍，我再没有任何奢望。我想要离开，想要退出这个行列，我不想当演员，我要做导演，为自己的'人生，为命运排一场戏。在这场戏里，没有父母的束缚，没有他人的言论，只有自己的蓝天白云。

我想解脱，但最终我还是没有挣脱束缚，留在了学生宿舍。用他们的话说，从这扇门出去，就不是乖孩子，就不是好学生。

一扇门，将我骨子里的不安分连同勇气一同锁住了。

老野斤掉逆批璃吃及散秒烈神化杀利减员林货清唐化朗属圈备显产仍灾寄稳科面家浓一录宜通警保贯离发底戏要忙避压缓鼓夏洛领心喊龙体秋开季判致活答冒翻获概姆按遭司条真闻某汽序指拿尾瓦也限阴立勇类当活领济绍坏洛使挖隙被航森妇位航粗像园映士胡简块二尺既担矿界亩补赤挑拔像轻众青非钱工渔江值

无奈之下，我只好乖乖地待下来，继续我的学业。静下心来思量之后，突然觉得我们还是很幸福的，应该珍惜人生最美好的读书时光。