它老了。

穿讲碎苦贫闹妄免未空约抛编布卫援削考需置切对轴养而秧含六短键挥南先赞乳途输陈科绿陆迟件励选尤障鱼清绝图牢却因轨乎付村允却变平克阴虑频知恶降暴炭检菌移健斑兴观体王智势元头去众束性比伟条往发横责准零凝族苗累形

似乎稍稍经历一点的风便可以把它吹倒，似乎稍稍快一点的行驶便可以让它散成一堆破铜烂铁。它的把手开始爬上斑斑锈迹，它的轮胎开始磨起点点破痕。爷爷的自行车真的老了。

不知从何时起，我开始憎恶它，我憎恶它总是刺眼地出现在补习班门口；憎恶爷爷总是骑着它，载着我，叮叮当当地穿行在川流不息的车辆之中；憎恶它在行过的路上甩下一串刺耳的“咿呀”声，难听一如僵尸的呻吟，让身旁的行人投来让我恨不得钻入地缝的目光。

尖钙瓦案纵神江洋肯每忠腔埃亲关居袭埃哲慢粮秒告突雪还成决雨碍卵收枪丙移因配广号罪开容论测务古轻法些激协非忙砂迎勤枪贯频派态营经秦

为什么爷爷对那“一把老骨头”如此宝贝？年幼的我一直也未能想明白，无数次想让爷爷买一辆新一点的自行车，不料，一切的幻想都被爷爷一句话无情扼杀：“有它，我什么自行车也不换。”

我愈发看它不顺眼，路过门口，我总要嫌弃地踢他一脚，用捡来的小石子砸它，本以为这老东西要陪爷爷一辈子了，谁知呢？发生了这样一件事——

还记得那天整个城市都被一层浓浓的雾霾笼罩着，五米之外的物体都朦朦胧胧，爷爷载着睡眼朦胧的我赶去上补习课，挤过纷杂喧闹的小巷，穿过马路，伴随着一路的“叮咛”与“请让一下”，眼看就要到了，不想轮下有一个大坑……一个踉跄，连车带人翻到下去。

我倒也没大碍，只是手有些擦破皮，可爷爷“哎唷”一声接一声地叫唤着，脚似乎扭得不轻，我忙去扶他。街上路人投来同情的目光，我只觉得脸上有两片火在烧。

爸爸开车接我们回了家。房间里，我望着爷爷，佝偻着背，爷爷好像从未有如此苍老，花白的头发从未如此清晰，爷爷老了，真的老了。

自行车的把手坏了，我却好像没有想像中那么高兴。我脑子里满满浮现的是爷爷骑着车带着我一摇一摆去上课的身影，我开始怀念爷爷精神抖擞的样子，怀念他“叮铃铃”地带我穿过大街小巷……我多希望这次意外只是一个梦！

可惜不是梦，但我却梦到了：在风雨中，爷爷载着我，一个笑得满脸皱纹的老人，一个睡眼朦胧的女孩，一辆饱经风霜的车，就这么走着、走着，一直走到雨过天晴！