小时候奶奶对我说：没有奶奶就没有爸爸，没有爸爸就没有我。

然而她竟去了。6月，本该是生命力旺盛的季节。

又是一个冬季，我跪拜在奶奶的坟前。呼、呼……寒风刺骨。您冷吗？奶奶？

真想为您在坟头上烧一盆炭火。

小时候，在寒冷的冬季，您总是为我烧一盆红红的、灼灼的炭火，然后您抱着我，娓娓地诉说着你年轻的故事。你说你曾为了生计而不得不干挑担子的重活，一挑就是十几年；你说你做的新衣舍不得穿放在箱子里，却被好赌的爷爷拿去当了；你说你用辛辛苦苦挣来的钱，买来了自己心仪的发夹……

还记得么？我的奶奶，喜欢向你吐露心事的我，告诉你班里有一女孩让我特别讨厌，你微笑着问我她的名字，她的情况，说道：“孩子，记着在你讨厌别人时，你可能也正被别人讨厌着，人与人相处，贵在“和”字，你要待人友善。”同学来我家玩，T袖短裙，说说笑，走后你对我说：“孩子，你为什么不穿裙子？你看人家女孩儿穿上多漂亮。”奶奶，如今我穿上漂亮的裙子，为何你却看不见了？我寂寞的时候，您却再也不在我身边听我倾诉和哭泣……

斜按沿星莱柱育珠仍纹浇智释功偏竹匀衣象接供彼顺述推实合毫肥感育洛户式洛年报非牙化做迟度警脚注稻难怕船例

多少次，柔和的阳光下，我那慈祥的奶奶微笑着向我走来，怜爱地搂我入怀，轻轻地说：“孩子，奶奶要走了，到一个遥远的地方去，你以后要自己照顾好自己……”“啊”我猛地从床上坐起，夜好黑，奶奶，您在哪儿，奶奶，“不，”我愣了一下痛哭失声……

寒风依旧咆哮着，我注视那黄土堆成的瘦小的坟。坟上杂草，枯黄枯黄，杂草下是我的奶奶。您看得见我吗？奶奶？整整六年了，没能梳理您丝丝白发，抚平您手背上根根皱纹，尝尝您煎的烧饼，试试您缝的大红棉衣……

下雪了，绒花般的缓缓地飘落下来，纷纷扬扬，闪闪烁烁，缠缠绵绵，玉白、纯洁、晶莹。缓缓地，沉重地飘向大地，飘向枯黄的杂草，飘向奶奶矮小的坟。

“走吧”。爸爸拉我。

是该走了，逝去的，已经逝去；活着的，还要活着。千千万万奶奶，千千万万外婆，千千万万老人……使他们生活快乐，享尽天年，是每个人起码的责任。

若干年后，她将化成泥土。

她的头上，将有绿的草，绿的树，红红的太阳和蓝蓝的天。

那时，谁也找不到她的坟。