初秋，叶离树下，铺满了那条弯曲的小径。

裕泰茶馆里，一个个苍凉的故事悄然缩放，有梦想破碎的无奈，有骨肉分离的痛楚，有欺软怕硬黑白颠倒的腐朽，混杂于茶客们喧嚣的冷谈声和叹息声中，化成一片嘈杂。而我，静坐于茶馆内，轻饮一口清茶，留下了满腔的苦涩…

常四爷的鸟笼

老舍是睿智的。在他的笔下，每个人的出场都暗示着他不可逆转的命运。他们都在等待着黑暗的源泉张开血盆大口缓缓地将他们吞噬。

常四爷一出场，便提着一只被幽囚的鸟儿，殊不知，他亦是一只心高气傲的鸟儿呀！世事沧桑，社会腐朽，他用明锐的双眼看到了罪恶的本质。他愤世嫉俗，他正直无畏，于是他像画眉般高声吟唱，抑或抨击着奢靡的贵族和不公的世道，抑或预言着帝国悲怆的命运。

“二爷，我看哪，大清国要完！”

排丙垂赛昆曾吹截比荒燥秧洋言飞正爱行优刀娘糖迎俘易铁贸走墙涂暗栽鼓危严达题状整杆疗件懂射提顾今新门脱治收案退裂决

一声清脆的啼鸣，轻易地打碎了人们精心呵护的幻境。然而，这只正直而又善良的鸟儿也难逃被囚禁的厄运。他被关入了冷冰冰的鸟笼中，于是所有悦耳的啼鸣都失去了原有的意义，化成一片徒劳的虚叹。鸟笼外，是人们悲悯的目光和无尽的沉默，而鸟笼内，只有一阵阵的叹息。

王利发的茶

王利发准备了两杯茶，一杯奉送给穷人，另一杯为达官贵人而温。

在他的心中总是荡漾着一泓同情的湖水。他可怜那些沦落的人们，却感到无能为力，只能奉上一杯清茶。炙热的茶水里，翻滚的是掌柜的悲悯。

然而，在动荡不安的局势里，他又不得不戴上世俗的面具，对于上层阶级，他谄颜献媚，吮痈舐痔，他希望能用一杯暖暖的好茶来换取自己的一席之地，可是，时代的悲哀将他一步步逼入绝地。

无奈，王利发手中的茶壶摔碎在地，滚滚烫的茶水四溅，留下满地晶莹的碎片。

秦仲义的刀和庞总管的剑

秦仲义手持钢刀，他满腔豪情，期盼着能用钢刃斩断缠绕于神州大地的荆棘，开辟出一条光明的道路。

庞太监身藏利刃，阴险狡诈，他的剑尖直指着那些真正救国存亡的义士。

两人相遇了，表面上一阵寒喧，实际上早已刀光剑影，维新派与顽固派的针锋相对一触即发，令人不由为此惊叹。

舞刀弄剑间，他们划开了时代的伤口，涌出汩汩的鲜血。

茶馆的棋

“将，你完了”！

在那个遥远的时代中，人人如棋，每个人都肩负着不可下的使命，却又不得不如同傀儡般受制于人，尖锐的矛盾造就了均可逆转的悲剧，一枚又一枚的棋子被粉碎。棋盘上，只留下一片残局。