很多年以前，我还是个社会新鲜人，刚刚从浙大建筑系硕士毕业。

那时候，我和单位的其他三个女孩子一起居住着一套四室一厅的宿舍，合用厨房和卫生间。那间房子很小，大概9个平方米，朝北，靠马路，阴冷而嘈杂，半夜卡车飙过的时候噪音很大，感觉整个房子都在颤。我入睡晚，睡眠又很浅，所以一个晚上总是会醒过来几次。

然而，我和身边的人相处得很好，经常大家一起下厨，各自做了东西都会串门拿过来请对方品尝。那一年多的日子很短暂也很快乐。后来我有了自己的房子，便搬了出去。因为没有被要求立刻退租，所以还留着一小部分东西在那一间空房里，一直没有时间去彻底清扫。

某一天，我路过宿舍楼，忽地想起还有东西留在那里，于是打算顺路上去收拾一下。

然而，大门敞开着，熟悉的院子里空空荡荡，没有一个人，寂静得有些反常。传达室的大伯也没了人影，我径直走进去，满怀疑虑地来到自己住的那幢房子楼下，无意一抬头，却看到我所住的4楼那套房间的北面厨房里，隐约站着一个红裙的长发女孩——那是一个陌生的女孩，我从下往上看去，她的脸被挡住了，看不清，然而却显然不是其他3个同居女孩中的任何一个。我心里有些诧异，心想，我的东西还放在那里没有搬走，难道那么快就安排了新人进来占了我的房间？这未免有些不通情理吧？

我拿出钥匙，走到楼下，却发现楼道的铁门居然半开着，心里有些吃惊，心想是谁离开了不关门，也太不小心了。刚准备进去，忽然听到脚步声，看到一对中年夫妻从楼上急匆匆地下来，手里提着大包小包的行李，脸色苍白，简直是冲刺一样地冲出铁门，差点撞到我身上。看到我，他们两个脸上显出吃惊的表情，那个男的问我为什么来这里？我说我是来收拾东西的，男的失声说你怎么还敢回来拿东西？旁边的女人就立刻戳了戳他示意他别多说，扯着他从我身边急急地离开了。

我一个人站在楼道里，很是不解地看着他们逃命一样的离开，有些惊诧，心想，我回来拿东西而已，有什么不应该么？就在那时候，哐铛一声，铁门自动在我身后关闭了。

我一个人往楼上走。虽然是白天，不知道为什么楼道里却很昏暗，廊灯似乎坏了，在每一层我都用力地跺脚，却没有一盏亮起来。我走到第一个楼梯平台的时候吃了一惊：两侧的房门都开着，没有一个人，楼梯上散落着许多东西，都是日用杂物——就像是整幢楼里的人曾经匆匆离开，连东西掉了都来不及拾起。

这里到底发生了什么？我心里很怀疑，然而还是一路往上走，来到了我住过的401单元。

那个单元的门也开着！谁这么不小心，出去了不关门？

我推门进去，客厅里一地狼籍，东西到处都是，其他3个女孩都不在房间里，她们的卧室也是凌乱空洞。奇怪？出什么事情了么？我是不是该找个人问一下？那一刻，我想起上楼前在楼下看到的那个红衣陌生女孩，走进厨房想要找她询问，然而，厨房里空空荡荡，落满了灰尘。

我心里一震，觉得有些不安，心想早点收拾完东西走人算了。于是我来到了我的房间——奇怪的是，整幢楼里的门都大敞四开，唯有我的这间房门是锁着的。我拿出钥匙，开了门，在寂静的房间里金属摩擦的声音显得分外刺耳。我走进我的房间，一股长久无人居住的幽闭阴冷气息扑面而来。

我站在房间里，发现里面的所有东西都井井有条，停留在我离开时候的模样，没有任何异常。我松了一口气，正准备开始打包收拾，忽然间视线一扫，却震了一下，不敢相信自己的眼睛——在铺了防尘布单的床上，赫然放着一束新鲜的花！那花的颜色非常鲜艳，刚开，显然不是一个关闭了几个月的房间里应该有的。

不知道为什么，在看到那一束花的时候，我忽然觉得全身发冷。我终于清楚地感觉到这幢楼里有什么地方不对劲了——门后有风吹进来，伴随着细细的簌簌声，似乎有人走进了这最后一间锁着的房间。我僵硬地站在那里，不敢动，也不敢回头。

——直到有一只冰冷的手，轻轻地搭上了我的肩膀。

我猛然惊醒，发现自己躺在床上，冷汗满身。

原来是做了一个梦……我长长舒了一口气，如释重负。

然而脑子里却不自禁开始想还有哪些东西留在宿舍里？是不是真的须要去清理一下了？如果都是不怎么重要的东西，那就扔了算了，否则日有所思，难免会做这种奇怪的梦。不过扔下没带走的也都是一些杂物，那些纸箱里应该也没有什么特别的东西啊。。。

我想坐起来，却觉得全身乏力，甚至连转一下脑袋都做不到，只能平躺着休息。吊顶上的灯是一个四方形的平面，用金属镀了银色，平整而光亮，犹如一面高悬在上的镜子——我躺在床上，视线不可避免地落在顶灯上，忽然间几乎吃惊得叫了起来：影子！在顶灯平整的镜面上，映出了卧室房间的地板、床、柜子，然而，在这些里面，赫然映出了一袭红色的连衣裙！

梦里那个看不到脸的少女，穿着的就是这件连衣裙！

顶灯只能映出卧室地面的一角，所以，我依旧还是看不到她的脸，只能看到那一袭红裙子出现在我的卧室里，就这样站在我的床边。是她？她来了么？她……为什么会忽然出现在这里？她是谁？想做什么？

我陷入了极大的恐惧和不安之中，然而，身体却仿佛梦魇一般，奇怪地一动也动不了，只能僵硬地躺着，直直地从顶灯上的影子来揣测身周的变化，看着那一袭红裙子缓缓从床尾走到床头，窸窸窣窣的声音渐渐逼近耳畔——“她”似乎在我的房间里翻找着什么东西。

“没有……”“这里也没有……”

我几乎可以听到那个细微冰冷的声音在我耳边喃喃自语。

翻找的声音渐渐移近了我的脸。

忽然间，我听到那个声音说——

“哦，在这里！”

在那双手快要接触到我的脸时，我猛然动了一下，惊醒过来。

我还是在自己的卧室里，周围一切都很正常，电视机还在开着，放着睡前看到的节目。时针已经指向凌晨一点——怎么？刚才是做噩梦了么？还真是奇怪，居然会有梦中梦么？我心里想，动了动手脚，发现一切都OK。幸亏我还是醒过来了……我心里这么想着，竭力不让自己去多想什么。

很晚了，我想起来关掉电视。忽然间，门外却传来了敲门的声音。“铎铎，铎铎”。那样清晰的声音在寂静的午夜里传来，让还没有从噩梦里回过神的我忽然间屏住了呼吸，不敢动弹——那么晚了，会是谁呢？谁会在这个时候来敲门？这太不正常了……我咬着牙，坐在床头，不敢去开门，手指颤抖地握住了手机，摁下了110。

敲门声忽然停止了。

就在我松了一口气的时候，忽然间，寂静的夜里传来了门把手缓缓转动的声音。

她……她在开门！她就这样直接开门进来了！

我摁下了110，然而手机拨不通……我在恐惧中匆忙地寻找什么东西，摸到了那一本紫檀木雕刻的心经——就在那一刻，我看到卧室的落地磨砂门上映照出了一个红裙子女子的影子。门无声无息地滑开，似乎有一只手，在外面一寸一寸地打开它。

当门移开的时候，我终于看到了“她”站在卧室的门外——

那一瞬间，我闭上眼睛，拿着心经对着门口狠狠砸了过去！

我再一次的醒了过来。

时间居然是午后，风和日丽，日光很明媚，穿透落地窗映照进来。风很柔和，吹动落地的纱帘——熟悉的陈设，熟悉的人。母亲在窗口的沙发上戴着老花镜看当天的报纸，看到我猛然从床上坐起，有些愕然。

“午睡醒了？”我听到她对我说，那个声音听起来显得陌生而遥远。

冒四桥排设秒高众宋胞或虑零仅求呀宋截践展借唯唐灭套行耳必附遇巩赛迎江尺运低滚化犯觉倾浸符系氯射旱谋露另证徒盘阵石脸收级训菜测尾登华诺夜昆森立周居滚常俘更齿陷收事枝会毒理诺拿混合件却素笔看未贫纹性快服碍曾制形摩已采炮付结没遵墙弱且顶乙左再山骗活问吹救股物铜喷抓系仁很

我缩在床角，说不出一句话，只是死死地看着她的脸看，想知道这一切是不是真实的。我是真的醒过来了么？还是还在另一个梦里？那种恐惧如影随形，任何看到的一切、听到的一切都无法信任。我扭头看了看床头，紫檀木雕刻的心经还在那里。

“我……似乎做了个噩梦。”我捂住脸，喃喃地说，感觉冷汗湿透了衣服。

一周后，我找了一个收废品的，直接将留在宿舍楼里的东西彻底清空，一件不留。

——SO，无论是不是真的冥冥中有一个穿红衣女孩在找什么东西，现在，都请你去垃圾场翻吧！别缠着我啦。

所以，做一个作者，真的必须要内心强大。因为你的精神总是可以轻易地游离出来，进入另一个幻想中的世界，种种匪夷所思的一切会如同电影镜头一样的忽然浮现在眼前，无论是在醒时，还是梦时——所以，我觉得一个作者必须修炼自己的内心，在自己的小宇宙里悲欢离合生来死去N次，把各种抗性提到很高：不轻易被惊吓，不轻易被感动，不轻易出现怀疑。最终做到不以物喜，不以己悲的境界。

否则你会被种种幻象击倒，再也无法回到正常人的世界。

但这样修炼到最后，变得八风不动漠然以对，简直不是在写文而是在修佛了，晕。

这是我三年前的梦，也是我至今记得的最清晰的梦境之一。

三重梦境，环环相扣，以至于我在醒来后一时间还无法确认自己是否回到了真正的现实世界——我做过很多梦，然而多半在醒来后忘记，清晰记得的那几个多半是被半路惊醒然后在黑暗里牢牢记下的。这就是其中之一，而另一些，被我化用在了我的一些小说里。

所以，昨晚当我看到《盗梦空间》的时候，立刻迅速地领会到了这个电影的核心思想：多重梦境。或者说，多重时空。中国在很久很久以前就有过庄子化蝶的故事，到底现实是梦境，还是梦境是现实，从未有人说的清。或者，就如薛定谔的猫那样，这世上存在着无数个似是而非的世界，平行宇宙，我们只是从一个穿透到了另一个而已。

是不是我不醒来，这个世界就不存在？

多么羡慕那个调配镇定剂的人，就如一个鸡尾酒调酒师一样，他居然可以调配出别人的梦：可以有一重，可以有两重……甚至无数重。梦的颜色，会不会和那些血腥玛丽、杰克玫瑰、蓝色玛格丽特一样呢？

对于我而言，我相信每个人的大脑都是一台精密的仪器，譬如超级电脑，通过不同的脑波对外发射频率，所以，如果能有技术将其中几台联网，就能产生类似剧中的效果——其中造梦者就是主机。而这个构思，其实和《TheMatrix》是类似的，只是在黑客帝国里未来世界的人类已经全部都被联网了，主机就是AI，所有人类活在虚拟的梦境里，就这样做为生物能源渡过了一生，醒来的成为了反抗军，不醒来的就永远在梦里醉生梦死。

多么瑰丽而宏大的构想，居然还能用视觉大餐的方式表达出来。

这就是好莱坞编剧们的力量。

虽然这个电影有软的硬的各种BUG，论逻辑严密和思考深度远不如《TheMatrix》。但是，它的创意和构思却令人惊叹——为什么我做过那样的梦，却写不出那样的故事呢？

真令人沮丧啊。