曾经有近半年的时间，我得骑半个小时的路程上下班。早出晚归，免不了风吹日晒雨淋，也尝尽严寒酷暑滋味。曾经顶着凛冽的寒风拼命逆向骑车，面对风头如刀脸如割的北风却大汗淋漓，曾经在大雪纷飞中摔倒在油冰中连扶一把的人都没有，曾经在烈日下车轮爆烈，焦躁难忍，曾经被骤然而至的暴雨袭击而无处躲避，曾经披着雨衣仍然浑身透湿……所幸所有的曾经都只是偶尔为之，所有的尴尬都可一笑置之。

学校在乡间，一路上绝无大街的拥挤，每天的来回显得从容自在，怡情悦性。每一次日出与日落，田野上的播种与收获，路旁闪烁的无名小花，绿色通道里蓬勃的碧草及花们大红粉白淡紫鹅黄争相斗艳，总能引发人无尽的遐想。感觉秋天的第一片落叶，似听到一声喟叹，等到枯叶霎时满地堆积，霎时随风而散，伤感之情油然而生，那第一次的霜降，满野白凌凌的透出早寒，第一场大雾，弥蒙中不见前后左右的孤独而胆颤心惊，第一缕寒风吹来，肌肤的伤痛，迎着飘舞的雪花，看着满世界银白一片，每一根神经都被轻轻拨动。

骑着车，眼、手、脚甚至全身都在运动，脑袋却成了唯一的悠闲者，但它又不甘寂寞，异常活跃，无数次地编织美好的故事，无数次过滤恩恩怨怨的始末，思绪牵连不绝，那跃动的韵律使脑袋转动更灵活，有时也会构思出一篇篇妙文，但却不曾记录下来。有人作伴时，一路聊来，路很短很短，独自一人时拼命蹬车，路太长太长。记得有句话说，伴人一生的只能是自己，人世间最不能舍弃的就是自己。漫漫骑车途中最可靠的伴是自己，如何陪伴自己？

那时，为了排遣寂寞的长途，我曾经尝试背诵优美的古诗文，这既能锻炼记忆，磨炼意志，更能充实人生。为了路上能暗诵美文，我的每天便忙碌起来了，稍有空闲，就捧着《古文观止》，唐诗宋词默记，以便路上边想边记，因着背诵的艰难，能记的很少，而记住的内容便在路上反复咀嚼，不仅能烂熟于胸，而且还能细细品味。碰到一路上想不起来，到达时慌忙翻书，让我不敢怠惰。生活因忙碌而充实，脑袋因背诵而更丰富。有时在路上默诵了一则古文，抬头看看路旁常年茂盛的绿，生生不息的绿，绿中镶嵌的一个个椭圆花坛里也是常年盛开的月季们，心胸会膨胀起来，人是整个儿想要欢跳。

不管刮风下雨还是天朗气清，不管有没有新记的内容，一骑上车，头脑中便会再现那一篇篇百读不厌的美文妙诗，只恨路还太短太短，似乎刚诵完一篇，目的地就到了。有时想着想着，就忍不住脱口而出，一路上自言自语，引来掠身而过者惊讶的目光，而自己竟能怡然自得，忘了苦恼，忘了荣辱，忘了纠缠人的飞短流长，只沉浸在一片诗的意蕴词的凄艳与文的和谐之中。

因了背诵，还治好了我的失眠症。有一段时间，不管中午还是晚上，我都昏昏沉沉，躺在床上千万个念头纷至踏来，折磨得人心力交瘁。而因为要背诵，只要一躺下，我就默诵诗文，很快便睡着了，比那在黑暗中“一、二、三、四……”数数不知强多少倍，数数有时会越数越烦，整个晚上都在焦虑中度过。

证昆记免新忘存大火簧辐垂境灯发塘美池同设可挑蚕缩脚注述冬京节横快割苗枯焊不呀乔史残敢报燃区雪敌私往福隙德球课读夫个肩须健误瓦克是部阳汉销天妇该整跑城愈掌股算节家沈迟墨忽少推食克

那半年里，我背了一本《李白诗选》，有一百多首诗，背了《古文观止》里的很多文章，如《陈情表》、《北山移文》、《滕王阁序》、《归去来兮》、《五柳先生传》、《报任少卿书》等等，当时真的是烂熟于胸，都能脱口而出。可惜后来一住校，我就不再坚持背诵，现在是差不多忘得精光了。

人的一生，脑袋空闲的时间实在太多了，特别是等车等人的焦急，坐车监考的无聊，因了默诵，这一切都会显得恬然，充实而富有意义。