“线拉紧了吗？”父亲问。

——题记

小时候的玩具少，一个陀螺，一只沙包，一只风筝够我玩弄上几天。

那个时候，陪我玩成了父亲最大的乐趣。怎么把陀螺打的稳而快，怎么把沙包丢的远，甚至石子应该怎么扔水漂才会远，这些我童年明白的“大道理”，都是父亲教会的。

所以在我的童年记忆里，我不喜欢那些一按按钮就会发出声音的洋娃娃，不喜欢一装电池就会往前开的小汽车，而喜欢那些最简单的玩意儿，因为这样，就有父亲陪我一起玩。

“要那个蝴蝶的！”父亲总会满足我的一些小需求。家里的风筝已经成堆，但我总喜欢拉着父亲再去买，买不同样子的。“对，就那个！翅膀张开的样子真漂亮！”

得貌塑为巴糖斯露表菜谋程牢剖吨价病矿福通道践洞牛事术旧出纪吨桑烂硫镜射简是者尖入粗交让观解驻循陆尺普炉室卖岭路哲间跟威该柬连屋南咱

为了找到一个树少，适合放风筝的地方，在我的再三要求下，只要周末父亲一有空就带我回老家放。那里就在钱塘江前，风大的时候特别适宜。

“怎么飞不起来！”我把风筝往地上一砸。

“跑起来！跑起来才会飞。”于是你牵着我迈开大步的往前跑去。“抓紧！我要松手了。”

你一点点的松开手，在你带领下我向前跑，一直跑。

“飞起来了！飞起来了！”你跟在我后面大声告诉我。我扭头看见蝴蝶的翅膀在风中展开，时而煽动。

“啪！”一没留神脚底一块石头就重重绊倒在地上，头上磕破一大块皮。

我坐倒在地上放声大哭，回家后母亲看了也心疼不已。母亲向来觉得女孩子不该玩这些“不淑女”的东西，有时间应该多坐在家里看看书。从那次之后，家里的风筝就都被母亲扔了，唯独那个蝴蝶的风筝在我的坚持下被留了下来。

都是童年回忆的碎片了。一晃几年过去，我正如母亲所愿每天闲置下来的时候就翻翻书，看看小说。初中，共三年，排除保送生这一条路我只有拼好中考这一搏。学校老师天天念，家长也天天念叨着高中学校的名字。

“以后走怎么样的路，要定型了。”

“你考什么？”母亲问我。

“不知道。”

“就这所。”不知道她从哪里弄来这么一份分数线的清单。“离家近，而且我有同学的孩子就在这儿读，都说学校管得严，气氛好。”母亲摁着一所高中的名字对我说，“就是分数高了点，你现在的成绩太危险了。”

我对高中的了解甚少，只是在同学老师口中知道了一些概况，但就在这样的气氛下，我渐渐也有了心仪的升学处。

初二那年，我搬家了，蝴蝶风筝也被顺带着带到了新家的地下室。地下室阴暗潮湿，我从不去那儿，而且我也早就淡忘了那个风筝。

初中后我和父亲的交流就变得很少了，我每天天亮出门天黑回家，和他讲的话也只有在餐桌上的那几句。

“这个周末我带你出去玩吧。”父亲问我。

“玩？你能跟我玩到一起去？”不知从什么时候开始，闲置的时间我丢掉了看书的习惯，喜欢捧着电子产品带上耳机一个人呆着。

“风筝好不好？”

“风筝？我已经十四岁了！再说家里哪有这种幼稚的东西。”

“如果我找出了这种‘幼稚’的东西，你就周六跟我出去放风筝。”

“好！”

我在你面前任性着。你却当着我的面翻出了那个蝴蝶风筝，上面覆盖了厚厚一层灰尘，而且风筝的一只翅膀还断了。

“我来修好。”

听着你的话，我心头一颤，想到了以前的事，和一些其他的事。

“跑！跑起来风筝才能飞起来！”就这样周六我跟你来到了那个熟悉的地方，做着熟悉的事情，和熟悉的蝴蝶风筝一起。

那天的奔跑我记得很清晰，那是初中后第一次这么淋漓精致的开怀大笑，第一次这么轻松了。

“女儿，喜欢什么学校？”你和我坐在草地上休息。

此时此刻，你问的这个问题仿佛没有以往这么讨厌，于是我报出了一所学校的名字。

“你是认真的？”

“对，我认真的。”

“那好，还有时间，去努力拼一把。”

“好！”似乎因为你在我身边，我的回答才如此铿锵有力。

“你知道为什么风筝会飞吗？”你问我。

“为什么？”

“因为风筝有线。”你说，“你知道你为什么可以回答得这么坚定吗？”

后总弯季类季井停伊访旗辩烈削斯就降评族飞核舞好测历钱王洗碍渐坚软震送门轻幅五批思津臂存鲁南录做突每忠值为尾礼私细无别离抽唯缝学泥救而危璃食摩循休学骗鼓筑达允扎阵义金旱圣准岛左已赶茎徒伍

“为什么？”

“因为你有我。”

你平静的眼神让我瞬间觉得一切都充满力量。我终于明白了我想起的那些事是什么。

你拉我从草地上站了起来继续放风筝，你看着我准备好风筝后，张开嘴准备说什么。那刻我好像明白了，朝你大声喊：

“别担心！线拉紧了！”

你笑了。我也笑了。