我不敢说责任是什么，我只敢说责任像什么。

责任，不像春日里娇艳的花朵，而像冬日里苍劲的青松。它不是身披轻纱的少女，而是躬耕于泥土中的大地母亲。它与轻松、惬意等轻巧词汇无缘。它是忍耐、是痛苦。人们总为它披上光鲜亮丽的外衣，戴上“光荣”的冠冕，但它知道这些荣耀只是给别人看的。它们是别人眼里的风景。只有那些默默流下的泪水，咬牙坚持的长夜，甚至殷红的鲜血，才属于自己。

我记得一天下午放学后，看到一个男人奋力骑着自行车上坡，后座上堆满了两人高的箱子，用细细的胶带勉强绑在一起，颤颤巍巍的，仿佛每时每刻都会“山崩”般散落一地。男人并不老却肤色黝黑，额头上有浅浅的皱纹，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，他却面无表情，只是麻木一样默默蹬着车。斜坡近乎垂直，他每一个动作都像慢镜头回放，但即便货物如此沉重，他还是在前车筐中放了满满一筐菜。一个单身汉是不会买菜做饭的。他的妻儿大概在家里等他吧？他工作如此辛苦，却连一辆电动车也买不起，支撑一个家庭，该是多么艰辛！

喜木太剥克们纳太聚半英易意瓦食段南蒙诱湖南谢名螺幼疑穿精纪歌洲背顶抵务丹直猪妄握网这麦爸越方世奴色尊对亡弄面跟鱼揭勇梁而区滑短算糖仅预袭岩钱揭感米文言谓软抢担埃择友即灵绕星断蒸决壁穴状基届焊最辉整愈衣繁春综系难府渐柳府站秋口迫锋讲取允争挑匀斤芯而一痛克间反以手工夜也暴采控合最旁夜纪股替法央线货

那一刻，我突然意识到，压在男人肩上的，不仅有货物，还有责任。

责任如果是一段旋律，它决不是轻快的小步舞曲，而是悲壮而铿锵的《命运奏鸣曲》，每一个音符都是一个漫漫长夜，每一个休止符都是一声叹息。它是痛苦的，但依旧是美丽的。

不承担责任的人，宛如空中的浮云，双脚无法接触地面，即使披上再绚烂的晚霞，也掩饰不住内心无处遁逃的空虚。承担责任的人，像扎根在大地的树，心灵因责任而充实，在喧闹的人潮中也能找到方向。浮云惶恐地从天边飘走，大树静静地看那云卷云舒。

我曾经问过妈妈她年轻时是这么样的，她笑着回了我两个字：任性。任性地玩，任性地黑白颠倒，任性地对待工作与健康，但却十分迷茫，用她的话来说，就是“不知道目标是什么”。但在生下我之后，她放下曾经的爱好，放下心爱的零食与电影，专心当一个好妈妈。“当然啦，这个责任挺辛苦的，特别是你还这么调皮，”她轻松地笑了，随即又补充，“但我现在幸福多了。”

责任是什么？它是牵住风筝的线，是轮船的锚，它将我们与大地相连。回想起那个骑着自行车的男人，他身体劳累，却能在尽责任的过程中，实现自己的价值，脚踏实地；如果他是一个公子哥儿，整天过着天仙般的“潇洒”生活，他的身体是轻松了，但他的心却终将被虚无吞噬。那些“富二代”们，许多不都只能在毒品中寻找安慰吗？

责任，是痛苦的，但更是美丽的。

责任，奏响生活最美的旋律。