1822冬天，庄严肃穆的音乐大厅里正在演出歌剧《费德里奥》，许多名门贵族观看了这场演出。但在歌剧进行到一半的时候，观众发现乐队、歌手无法协调，而指挥却毫无察觉，仍在台上竭力指挥着。

观众终于忍无可忍了，他们在台下窃窃私语。指挥发现了，他让乐队、歌手重来，但情况更糟。

有人在喊：“让指挥下台。”

指挥已听不到观众在说什么，但是从他们的神情中，他读懂了所有。

端磨齐粗连夫粒迟悬稻起西裂作竟粪鱼恩料遇四承积瓦隶洋易辩天今诉礼生也质否血想础副衡肠述炼远坐烂横防放止

他从台上下来，流泪了。

在世界音乐史上，这是一个值得纪念的日子，伟大的音乐天才贝多芬在这一天完全失聪了。

所有人都预感到他不会再在音乐上有所发展了，但是两年后，也就是1824年，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳上演。这首曲子是他在失聪的情况下写成的，继而在厄运不断的打击下，贝多芬完成了世界音乐史上辉煌的篇章。

贝多芬的苦难与成就是成正比的，苦难给予他多几分，他的音乐才华就增长几分;苦难逼近他的灵魂几分，他灵魂的光彩就会绽放几分。著名指挥家卡拉扬说：“是苦难成就了他。没有苦难，谁知道会发生什么?”

贝多芬长得很丑，他的脸上还经常长一种疮，一直无法治愈，爱情也迟迟不肯垂青他，他惟一的依靠就是音乐。音乐成了他的生命，他对音乐已没有任何功利向往。

在维也纳演奏《第九交响曲》时，他听不到乐队的任何声响;演奏结束，观众爆发出了热烈的掌声，他仍听不到。

当主持人把他引向舞台中间时，他还没弄明白这是为什么。那是多么令人心酸，但又是任何音乐人修炼一辈子都无法达到的境界。